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La base de este volumen pertenece al libro - «Quarta dimensione», una recopilación de relatos cortos de Lino Aldani publicada en Italia en 1964. Sin embargo, al presentarles por primera vez a este importante autor, desconocido aún en España, he preferido, más que ofrecerles la traducción literal de un libro, presentarles una visión general de lo más destacado de su obra, suprimiendo algunos re​latos del libro cuyo contenido tal vez sea demasia​do «italiano» para el público español, y colocando en su lugar otros que no figuraban en la edición original, pero que merecen también ser conocidos en España. Este libro es el resultado.
¿Quién es Lino Aldani? Las simples biografías suelen decir muy poco: señalar que tiene actual​mente cuarenta y dos años y que vive en Roma, don​de es profesor de matemáticas, no aclara gran cosa. Lo importante en la biografía de un autor es lo que ha escrito, no lo que es. Aldani empezó a publicar sus relatos hace relativamente poco tiempo, en I960, cuando tenía 35 años, con el seudónimo de N. L. Janda – es curioso, pero aún no he conocido ningún autor italiano de ciencia ficción que no use, ade​más de su verdadero nombre, uno o varios seudóni​mos – en la revista «Oltre il cielo» y en la edición italiana de «Galaxy». De aquella época son Canis sapienes, La mina, Tecnocracia integral, Los curio​sos. En 1961 publicó el primer ensayo crítico sobre la ciencia ficción escrito por un autor italiano, La fantascienza, cuya aparición es señalada por muchos como el punto clave donde comienza la transfor​mación que ha experimentado la ciencia ficción ita​liana en los último años. En 1963, junto con Massimo Lo Jacono y Giulio Raiola, creó «Futura», la primera revista italiana que, apartándose de la lí​nea de servidumbre anglosajona que seguían y si​guen las demás, se consagró preferentemente a dar a conocer a los mejores autores italianos con textos de verdadera calidad. En 1964 publicó Quarta dimensione, que gozó de una muy buena acogida. Desde entonces ha seguido colaborando en las prin​cipales revistas especializadas, y sus cuentos han figurado en las principales antologías: «I laberinti del terzo planeta», los cuadernos de «Iterplanet». Casi todos sus relatos han sido traducidos al fran​cés, así como su libro Quarta dimensione, bajo el título de Bonne nuit, Sophia, y muchos de ellos al ruso. Asimismo, algunos de sus cuentos han sido transmitidos por Radio París y Radio Ginebra, y uno de ellos ha sido la base de un guión puesto en ante​na por la TV soviética. Recientemente acaba de pu​blicarse en Moscú una antología de relatos de cien​cia ficción de autores italianos que lleva precisa​mente el título de uno de sus cuentos incluidos aquí, La luna de los veinte brazos.

Pero sus actividades no se limitan exclusiva​mente a escribir, en cuya labor no se le puede cali​ficar de prolífico: su producción es más bien esca​sa, debido precisamente a que gusta de cuidar mucho sus relatos, y no afronta la redacción de un nuevo cuento si no siente el tema. Además de traductor (él ha sido quien ha dado a conocer en Italia autores tan importantes como Stanislaw Lem) ha dirigido du​rante bastante tiempo la revista «Futuro», y actual​mente colabora con Ugo Malaguti, otro de los más destacados autores italianos de ciencia ficción de la actualidad, en la preparación de una nueva revis​ta, «Europa Domani», cuyo primer número aparece​rá en mayo de 1968, y que será dirigida exclusiva​mente por él Aldani, humorista, poeta y psicó​logo de masas, se confiesa admirador de Bradbury, cuya melancólica poesía se encuentra a menudo en el fondo de sus relatos. Sin embargo, para mi gusto, Aldani es mucho más directo, mucho más inci​sivo que el autor de Illinois... y pese a su aparente humorismo muchas veces mucho más amargo tam​bién.
Estos son los universos de Lino Aldani. Me sien​to satisfecho de haberlos podido hacer llegar hasta ustedes. Y deseo que lo pasen tan bien leyéndolos como lo he pasado yo traduciéndolos. Si ustedes gustan de la buena ciencia ficción... estoy seguro de que los apreciarán.
Domingo Santos
CANIS SAPIENS

 

Fue una experiencia terrible. No sé cómo co​menzó, sé solamente que cuando la cosa volvió a mi mente pensé en un sueño, en uno de mis acos​tumbrados sueños, quizá más alucinante que los otros por el hecho de que debía estar como una cuba.

Pero tengo el testimonio de mi mujer. Giuditta asegura que no estaba completamente ebrio, y que aquella noche no pegué ojo, estaba demasiado ocu​pado hablándole de mil tiernas cosas y demostrán​dole mi devoción conyugal. Aún esta mañana, por teléfono, ha vuelto a jurármelo.

No sé qué pensar. Si no me quedé dormido, si no cerré los ojos ni siquiera por un instante, la hi​pótesis de que todo fuera un sueño se disuelve en humo. ¿Y entonces? He imaginado mil explicacio​nes, mil conjeturas: hay siempre algo que no encaja, que no se resuelve. ¿Dónde, dónde diablos pasé la noche del sábado? ¿En la cama con mi mujer, u oculto tras las ruinas de la ciudad muerta escu​chando los discursos revolucionarios de un perro de aguas?

Es ridículo, lo sé. Ridículo y terrible. Sin contar además que, si realmente he pasado la noche fuera de casa, esto significa que en mi cama, en mi lu​gar, al lado de mi mujer había alguien que no era yo.

Esta es la terrible realidad, aún más terrible que la de los perros parlantes. Pienso en ello desde hace tres días, desde hace tres días me torturo intentan​do hallar una solución satisfactoria, pero todo es inútil.
Me queda solamente una única explicación: la botella de coñac. Aquella noche mi mujer y yo la habíamos casi vaciado. Quizás estaba ebria tam​bién Giuditta, al menos lo espero con toda el alma: sería todo más sencillo, casi digno de tener en cuenta.
"Estabas borracho — sigo repitiéndome a mí mismo —, y también tu mujer estaba ebria. Habéis dormido profundamente hasta la madrugada, y con los vapores del coñac tú soñaste en tus perros ha​bladores, un sueño como has tenido tantos otros, mientras Giuditta imaginaba pasar una noche de las mil y una noches. Sólo esto."

No es más que una débil esperanza. Sin embar​go, es necesario que me asa a ella con todas mis fuerzas si no quiero que el vértigo de la locura me haga caer en el abismo. E intento mantenerme en calma, no pensar en la terrible eventualidad de que aquello pueda volver a repetirse, aunque hay mo​mentos en los que la desesperación me sofoca. En​tonces querría gritar, correr fuera y advertir a cual​quiera, a la policía, acaso al Gobierno, al primero que pasara, en suma, de que estamos todos en peli​gro, y que si no intentamos remediarlo el fin de todos nosotros está ya sellado.
¡Dios, qué confusión hay en mi cabeza!
Pero procedamos con orden, obre todo orden.
Ocurrió hace tres noches, la noche del sábado. Giuditta se entretuvo yendo de compras y volvió cuando eran las nueve pasadas. Por fortuna traía consigo un paquete: medio pollo, una bolsa de pa​tatas fritas, la botella de coñac.
Buck  había   corrido  en   seguida   al   lado   de Giuditta: frotaba el hocico contra sus pantorrillas y gruñía placenteramente. Recuerdo que durante la cena propuse ir al cine, pero mi mujer dijo que se sentía cansada y que no veía la hora de irse a acostar.
Pese a ello, después de haber comido el pollo y las patatas fritas comenzamos a beber coñac. Giuditta empezó a sentirse alegre y yo por momentos más lo​cuaz al ver que mi mujer parecía interesarse en todo lo que yo decía. Hablé de tantas cosas, de los sueños no porque desde hace un tiempo a esta parte son demasiado extraños y más bien preocupantes, y no quiero que Giuditta se preocupe.
Incluso Buck escuchaba. Cuando hubo termi​nado de mondar los huesos de pollo corrió nueva​mente al lado de Giuditta y allá, echo un ovillo en torno a sus pies, empezó a mirarme con ojos húmedos y muy abiertos. Quizá decía cosas intere​santes incluso para un perro, no lo sé. Sé que me miraba como si comprendiera mi discurso y no quisiera perderse una sola palabra.
Bebimos aún, más continuadamente, y al fin las palabras empezaron a faltarme y mi cabeza a ar​der. Después dieron las doce. Giuditta se levantó entonces, cerró las persianas y bajó las cortinas, y empezó a desvestirse.
Yo tenía calor, la cabeza me ardía y notaba un extraño sentimiento de náusea. Me sentía mal. Mi mujer no se había dado cuenta. Se puso la camisa de noche y vino a sentarse en mis rodillas.
Fue entonces que Buck rechinó los dientes. Un gruñido largo y amenazador que hizo levantarse a Giuditta.
En aquel momento empezó la pesadilla.
Buck gruñía siempre más ferozmente, y Giu​ditta lo intimidaba a irse a su rincón. No sé cuánto tiempo duró la historia. Al fin el perro cambió su gruñido en un ladrido y sacudiendo la cabeza se dirigió al lugar donde tenía su cajón, mientras Giuditta, dándose cuenta finalmente de que yo tenía el rostro empapado en sudor, me llevó casi en volan​das a la cama y se apresuró a desabrocharme el cuello de la camisa. Sentí que me quitaba la chaque​ta, que lentamente me desvestía.
Mis ojos nublados estaban vueltos en dirección a Buck. Lo veía como a través de un velo mi​rarme con dos ojos que parecían dos focos, mien​tras la voz de mi mujer me murmuraba algo al oído, débil y dulcemente, siempre más débil, siem​pre más dulce...

Y de pronto me encontré a obscuras, en el corre​dor. Aún ahora me pregunto cómo fue posible. Ciertamente, mi sueño debió empezar en aquel mo​mento. Pero, ¿y si no fuera así? ¿si no hubiera so​ñado? No puedo, no puedo abandonarme a una su​posición de este género: sería la locura, más pron​to o más tarde. Porque oí a Giuditta gritar: "¡Ven aquí, Buck, vuelve dentro!" Y de pronto, a mis espaldas, tras de la puerta entrecerrada de la es​tancia, oí mi voz, he dicho mi voz, que decía: "Hace tanto calor, deja que salga afuera a tomar un poco el fresco."

Yo no tenía conciencia de lo que hacía. Re​cuerdo solamente que estaba descendiendo las es​caleras.

Me di cuenta cuando, ya abajo, pasé delante de la portería y vi, reflejada en el cristal, la imagen de Buck. Me volví de golpe: estaba solo, no ha​bía ningún rastro de mi perro. Pero su imagen es​taba siempre allá, sobre el cristal de la garita, y se movía y me miraba.

Transcurrieron unos instantes larguísimos an​tes de que me decidiera a pensar en algo. Entonces, una sospecha atroz se apoderó de mí. Quise pasarme la mano por la cara como se hace cuando uno tiene la cabeza insegura, pero tuve que desistir rá​pidamente para no caer de bruces al suelo. La terri​ble realidad se me reveló así de improviso, en todo lo que tenía de horrendo y absurdo.

Lancé un grito horrible, desgarrador: era un perro.

 

He oído decir que en el momento de la muerte de uno los episodios más sobresalientes de su vida saltan fuera de las nieblas del pasado y un segundo antes del deceso se presentan en nuestra mente, como un mágico caleidoscopio con cuya visión se apaga la última chispa de nuestra existencia.

Pero yo no he tenido necesidad de morir para experimentar todo esto. Mientras el grito humano surgía de mi garganta, diez, cien recuerdos sal​taron fuera como el bau-bau de una caja de sorpre​sas. Pero quizá verse uno repentinamente transfor​mado en su propio perro sea más que morir. Sin embargo, en aquel mi ahora cuerpo canino, tuve el coraje de inspeccionarlo todo, de arriba abajo. Des​pués me acurruqué contra el muro y lloré; pero lo que emitía no era más que un lloriqueante au​llido de perro apaleado. Intenté hablar: un ladrido me salió de la garganta. Entonces maldije, y la im​precación no fue más que un gruñido, que vibró por todo el pasillo.

Una cosa sin embargo era cierta. No obstante la metamorfosis era siempre yo, yo... con todas mis facultades mentales, mis recuerdos, mi expe​riencia de hombre. Intenté darme valor, aquella forma de licantropía no podía durar para siem​pre, tras algunas horas mi cuerpo debería volver a tomar sin más su aspecto humano.

De golpe se abrió la puerta de la escalera y apa​reció Kira. No he sentido nunca mucha simpatía por la perra de la señora Kovac: ronda continua​mente en torno a Buck, lo distrae, se lo lleva siem​pre detrás como compañero en sus correrías de bes​tia vagabunda.

Kira me miró fijamente por algunos instan​tes, después se me acercó. Recordé entonces que yo era un perro, el suyo. Todo el barrio sabe que la perra de la señora Kovac y Buck se entienden. Y cuando Kira me habló no sentí ningún asom​bro: había recibido hacía poco un golpe emotivo demasiado violento como para sentir ahora alguna otra emoción. Por otra parte, siempre había imagi​nado que los perros sabían hacerse comprender en​tre sí.

–Temía que te hubiesen atado a la pata de la mesa – ladró la perra –. ¿Cómo ha sido este re​traso?

No respondí. Encontrar una justificación era más bien fácil, pero... ¿hubiera sabido hacerme comprender?

Kira se me acercó aún más hasta rozarme. –¿Qué pasa? ¿No me das un beso esta noche? Instintivamente le mordisqueé una oreja. Ki​ra gruñó placenteramente.

–Si alguien no viene pronto a abrir la puerta, llegaremos tarde a la reunión – dijo, volviendo a la compostura –. ¿Sabes la hora que es?

–Pasada medianoche – respondí temblando. –Entonces deberemos darnos prisa: la reunión está fijada para la una.

Me comprendía. Fuimos a escondernos en el án​gulo más obscuro del corredor. Me sentía absorbido en algunas reflexiones en torno al lenguaje canino y a aquella misteriosa reunión de la cual Kira ha​bía hablado, cuando la puerta se abrió.

–¡Rápido! – ladró Kira. Y se precipitó a la carrera hacia la salida. La seguí sin dudar ni un instante, mientras reconocía a Dolly Grant que re​gresaba a casa acompañada de un joven. En el um​bral se estaban dando el beso de despedida. Kira y yo pasamos como dos saetas entre sus piernas, y nos hallamos fuera.

Era una noche de luna llena, y el asfalto se des​lizaba rápido bajo los almohadones suaves y blan​dos de mis cuatro extremidades. Cuando se corre con los ojos a veinte centímetros del suelo, lo que se experimenta es algo sorprendente, parangonable sólo en parte a la sensación del ciclista que, ebrio de velocidad, observa tras los pedales y ve la ca​rretera escaparse rápidamente de su vista en una fantasmagórica sucesión de líneas iridiscentes. Ca​da guijarro, cada protuberancia o hueco del terre​no, las colillas de los cigarrillos, los envoltorios arrugados de los caramelos parecía como si se des​lizaran dentro de mi hocico tendido y se abisma​ran en mi vientre que todo lo engullía.

Kira era demasiado veloz. Varias veces estuve a punto de gritarle algo para que aflojara un poco la marcha, pero siempre el miedo de que sospecha​ra algo me contuvo. Corría, con el aliento que au​mentaba continuamente de ritmo, la lengua colgan​te, tan larga que podía verla, rosa, punteada de negro.

Terminaron las fábricas, terminaron los faroles iluminados, y el campo profundo y negro se abrió delante de nosotros. Por unos instantes seguimos la carretera provincial, con la monótona sucesión de sus mojones de piedra blancos, sepulcrales. Después, incluso el asfalto se terminó: Kira ha​bía tomado un caminillo estrecho y tortuoso que se perdía en el campo. No se detenía nunca. Corría a grandes zancadas a través de los cultivos, saltaba zanjas y vallas, salvaba los obstáculos y las gibo​sidades del terreno, velocísima, imposible de detener. Y yo siempre detrás, preocupado de no retra​sarme ni un solo metro.

¿Por qué la seguía? No sé, quizá tenía miedo de quedarme solo, de reflexionar, encerrado con llave dentro de aquella prisión de carne velluda; o tal vez mis instintos estaban también transformándose. ¿Corría, quizás, tras de Kira porque la deseaba? Aquella hipótesis me horrorizaba. No había dudas, era yo, yo, siempre yo, aquel miserable hombre que siempre he sido, atado por una camisa de fuerza tejida de hueso, nervios y músculos que no eran míos, asquerosa como la lúbrica caricia de una sanguijuela.

Comprendí que debía dejar inmediatamente de pensar. Lo mejor que podía hacer era aturdirme con la carrera, apartando de mi mente cualquier pensamiento humano, dejando que las imágenes del paisaje nocturno la invadieran totalmente y ahogaran el miedo. Debía pensar en correr, tan sólo en correr.

Y la carrera era frenética. Íbamos siguiendo una acequia flanqueada por una larga fila de cipreses. El terreno estaba húmedo y blando, y yo probé de respirar a pleno pulmón el aire punzante de olo​res de fango y putrefacción que procedía de la tierra macerada, de la humedad de la madera y de las hojas caídas.

Así era mejor. Debía aturdirme, mirar lo que me rodeaba.

Y vi pasar sobre nosotros, silenciosamente, los cipreses, apresurados frailes encapuchados que co​rrían en fila india al convento. Alargué la zancada y dejé que los tallos de la hierba, como lascivas manos de terciopelo, dejaran en mi vientre su suave, interminable caricia. Las luces pálidas, allá a lo lejos, de la ciudad adormecida parecían como encerradas bajo una cúpula de cristal fosforescente. Y las luciérnagas, ¡cuántas luciérnagas! Sur​gían de los arbustos de las acacias, de los matorra​les de las hiedras, y se agitaban ciegamente con su inútil luz, incomprensiblemente silenciosas. Se ale​jaban, volvían a juntarse, después nuevamente se alejaban engullidas por el pozo de sombra de la zanja, por las manchas negras de la olorosa vegeta​ción, de los cipreses rematados por cabelleras como de negro algodón. Eran una legión intermina​ble. Eran el polvo luminoso de la noche que se des​parramaba sobre la niebla extendida sobre el pra​do, allá, hasta el horizonte, confundiéndose con la del cielo.

Un tren pasó traqueteante allá a lo lejos, invi​sible; su silbido largo, reiterado, parecía un lúgu​bre reclamo venido desde una imposible lejanía. Después, incluso el último ciprés huyó a nuestras espaldas y la amarillenta luna apareció en medio del cielo con su guiño de zíngara ebria. Otra valla, aún una zanja, y luego un prado que parecía inter​minable. Después, las ruinas de la ciudad muerta aparecieron, tenues, burdas, enhiestas, gibosas, per​files enigmáticos que se recortaban en la cúpula del cielo.

Kira se detuvo finalmente. Habíamos llegado.

 

–Amigos perros de todas las edades y de todas las razas, de todas las condiciones y rangos, de san​gre pura y bastarda, escuchad. Cuando el sol se esconde en el horizonte es hermoso ver salir la luna, y cuando el árbol se pudre la vista de los nuevos vástagos es motivo de gozo. Alegraos, ¡oh amigos!, porque en verdad os digo que la hora de la revolución es inminente.

–¡Bau! – respondió entusiásticamente la asam​blea.

–¡Bau! – gritó Kira, levantándose sobre las patas traseras. Yo, sin embargo, no me moví. Yacía en las sombras con todos los músculos relajados, recostado y con las orejas enhiestas. Estábamos en medio de un círculo de ruinas, al menos una cen​tena de perros, o quizás más. No tuve tiempo de contarlos porque, apenas llegado al claro, un perro pelón saltó sobre lo alto de unas ruinas y ordenó silencio. Después presentó a todos nosotros a un viejo perro de aguas, miembro del Gran Consejo, que tenía importantes noticias que comunicar. Y ahora el perro hablaba, con voz segura y esten​tórea.

–A los más jóvenes, a todos los que están toda​vía bajo los perjuicios y se sienten aún esclavos de su instinto, les diré que ha llegado el momento de desembarazarnos de aquel pesado lastre de plomo que desde hace milenios llevamos atado a nuestra cola. La cuadriga alada de la historia ha llegado al límite de la perdición. A aquellos entre vosotros que son los más fieles les diré que la bondad y la fidelidad en este supremo momento han de ser condenadas.

"No podemos permitir más, ¡oh, amigos!, el morir de pena sobre la tumba de nuestros amos. ¿Para qué ha servido defender a los hombres de los peligros y de las fieras, para qué ha servido proteger sus rebaños de las manadas de lobos fa​mélicos, para qué ha servido aceptar la muerte en sus satélites experimentales y cambiar los golpes, el pan seco y los huesos ya mondos con la fidelidad y la abnegación?

"En verdad, ¡oh amigos!, yo os digo que el hombre es el más grande error de la naturaleza. Cuando surgió de las nieblas del principio, vaci​lante e inconsciente, y sintió la necesidad de un alma, todos los animales más despreciables, del lobo a la serpiente, de la hiena al vampiro, compitieron por fabricarle una. Vosotros conocéis el alma humana: es la bodega de todos los vicios y crueldades, es una llaga purulenta y cancerosa que no podrá curarse nunca. En vano lo hemos espe​rado por tanto tiempo: los mejores entre los hom​bres mismos han soñado en esta sublime ilusión, y sus palabras escritas en el viento fueron por el viento dispersadas en una apocalipsis de terror y de sangre. Buda, Sócrates, Cristo, arrebatados en una paradisíaca visión de verdad y de belleza, no tenían nada de humano; por eso los hombres no los han comprendido, por eso los han escarnecido o asesinado. Daos cuenta, amigos. El hombre es la más bestia de todas las bestias, el hombre es la bestia por excelencia. Y debe morir."

Una ovación frenética se elevó del claro. Había quien se revolcaba sobre la hierba, quien saltaba a la grupa de su vecino, algunos se habían echado panza arriba y gesticulaban vertiginosamente con las cua​tro patas en prueba de entusiasmo, otros realiza​ban prodigios de equilibrio sosteniéndose tan sólo sobre las posteriores o dando saltos sobre una sola pata como chiquillos. Vi un grupo de cachorros presos incluso ellos por el entusiasmo, correr en círculo, cada uno cogiendo entre los dientes la cola de su compañero; oí aullidos de satisfacción, ladridos y gruñidos de regocijo. Parecían locos. El viejo perro, desde lo alto de sus ruinas, tuvo que chillar no poco para volverlos al orden.

–Sí, amigos – pudo al fin continuar con voz conmovida –, el hombre debe morir. Cuando aquel a quien la naturaleza ha querido colocar sobre el lugar más alto se nutre de locura, cuando la cegue​ra mental ofusca la mente del que lleva la antorcha de la razón, alguien debe surgir, asestar el golpe mortal y arrebatarle de la mano la antorcha para llevarla hasta la meta. Amigos, somos nosotros los herederos legítimos del género humano; nuestro debe ser el mundo que el hombre ha conquistado y que ahora está destruyendo, nuestra es la res​ponsabilidad del progreso.

Iba a ser nuevamente interrumpido por una salva de aplausos, pero levantó a tiempo una pata, y tras un murmullo que se extingue rápidamente pudo reemprender el discurso.

–Como nuestros sabios han aconsejado siem​pre, podríamos esperar pacientemente a que el hombre se autodestruya. Estos estúpidos e incons​cientes animales, cuya bondad e inteligencia se manifiesta solamente a rachas, sienten sus impul​sos sexuales desde el primero al último día del año, sin conseguir todavía, egoístas como son inclu​so en el amor, frenar su lujuria. ¡Y procrean cons​tantemente, esos estúpidos! Cada día su número aumenta en cincuenta mil, de manera que dentro de medio siglo la Tierra estará ya exhausta y no podrá ya nutrirlos suficientemente, y entonces mori​rán todos de hambre o destruidos por las armas mortíferas que usarán para eliminarse mutuamente en busca del escaso alimento.

"Esta es la situación, amigos. En vez de erigir un monumento al inventor de los anticonceptivos, los hombres se han apresurado a conceder el pre​mio Nobel a los científicos atómicos. Que hagan lo que quieran. Son libres de morir de hambre o de matarse mutuamente. Pero nosotros no quere​mos seguir la misma suerte. No podemos esperar más a que cualquier cretino, perdido en algún leja​no laboratorio de Siberia o de América, provoque el desastre en un momento de descuido o de locura. Una explosión atómica incontrolada con una reac​ción en cadena, y adiós mundo. La capa atmosfé​rica que circunda el globo ardería rápidamente en una llamarada de incandescencia y sería la muerte para todos, incluso para nosotros. Aun admitien​do que en esta conflagración murieran solamente los hombres, deberíamos esperar milenios antes de que nuestra conformación física pudiera sufrir aquella lenta evolución sin la cual es vano esperar conquistar el mundo. Y mientras aguardábamos los simios, esos absurdos animales curiosamente parecidos al hombre, tendrían todo el tiempo de reducirnos a su merced.

"¿Para qué sirve ser más inteligentes que el hombre y los primates, si no gozamos como ellos de la posición erecta y de la oponibilidad del dedo pulgar? No podremos jamás construir una astro​nave o guiar un helicóptero. Y todos vosotros sa​béis cómo tan sólo la lectura o la escritura, en nuestras actuales condiciones físicas, son ya cosas bastante gravosas e incómodas."

Hubo un estremecimiento por toda la asamblea. Kira se me acercó aún más y frotó su cabeza en mi cuello. Yo no comprendía gran cosa de lo que aquel perro estaba diciendo. Sólo tenía la impre​sión de haber oído ya otras veces aquellas palabras o de haberlas leído en algún sitio... Cierto, aquel perro sabía su oficio, era elocuente y su discurso estaba lleno de fascinación.

–Yo os digo que no podemos esperar más. – Su voz era vibrante "y llena de incitamientos –. Es preciso salir al paso del tiempo, hacer de modo que los acontecimientos se precipiten. Afortunada​mente los más dotados de entre nosotros conocen ya suficientemente la técnica de la transferencia psí​quica. Es una técnica que está aún lejos de ser per​fecta, pero con la cual se pueden lograr milagros. Aquellos de entre vosotros que la conocen ya bastan​te deberían acelerar los cursos de adiestramiento para los cachorros y para los más jóvenes, porque os digo que el Gran Día es inminente. Os ruego, sin embargo, por el momento, que no efectuéis aisla​damente la transferencia, ni siquiera a título de en​sayo, ni siquiera por motivos personales, aunque sea tan sólo por pocas horas. Nuestros expertos están estudiando a fin de encontrar el modo, una vez rea​lizada la transferencia, de reducir la vida psíquica del hombre a la simple expresión vegetativa. Sólo entonces actuaremos, todos a la vez. Los hombres sufrirán así su merecido castigo: quedarán para siempre aprisionados en nuestros cuerpos caninos, inocuos e inconscientes, ignorantes de haber vivido una vez en los cuerpos humanos, aquellos cuerpos que pertenecen por derecho al más bueno, al más inteligente, al más fuerte.

Una gran salva de aplausos partió hacia las estrellas. Tuve que asistir nuevamente a las demos​traciones de entusiasmo, a los saltos y a los juegos de equilibrio. Al fin volvió el silencio y el orador pudo pronunciar sus palabras de despedida: debía dar su discurso a otro grupo distante una veintena de kilómetros, e iba ya bastante retrasado.

Mientras tanto, el perro que había presentado al conferenciante había salido a las ruinas y había llamado a reunión a los instructores.

–Vamos – dijo Kira. Yo era un instructor. Me indicó un grupo de cachorros que, en un án​gulo, retozaban alegremente sobre la hierba: sa​bían que pronto iban a convertirse en verdaderos chiquillos. Vi a Kira alejarse seguida de un grupo de jóvenes fox-terrier, después otros y otros aún que se instalaban a la sombra de las ruinas, cada uno rodeado de un grupo de cachorros.

Los cachorros de mi grupo continuaban jugan​do en la hierba. Era extraño, pero entonces pensé que el estudio debía ser una cosa molesta incluso para un perro. Y me fui. Sí, me alejé, no porque no sintiese deseos de colaborar a la causa canina; en aquel momento, después del entusiasmante dis​curso del perro de aguas, me sentía más bien perro que hombre; pero, ¿qué decirles a los cachorros? Me sentía humillado, como hombre y como perro.

Me tendí al lado de la acequia de los cipreses, quizás una milla lejos de las ruinas donde los perros estaban reunidos. La luna declinaba y las luciérna​gas continuaban entrando y saliendo de entre los matorrales con su lucecilla verdosa, intermitente. El tren invisible pasó aún otra vez, lejanísimo; su silbido, lúgubre como la invocación de un fantas​ma, me hizo estremecer. Después llegó la tristeza, furtiva y obsesionante. Y fui uno con mis pro​pios pensamientos.

¡Con qué maldita perfidia lo había preparado Buck todo! Había tomado mi cuerpo, y me había cedido el suyo. Era inútil reclamar: para mí los tristes efectos de la revolución se habían manifes​tado antes incluso de que comenzara.

Por un rato fantaseé acerca del mundo que iba a venir. ¡Oh!, los perros harían las cosas bien, estaba convencido de ello; pero sería un mundo donde los hombres, a causa de su maldad, no ten​dría derecho a la ciudadanía; y yo, por muy cautivo que estuviera, era aún un hombre, y por eso no lo aprobaba. Después los pensamientos me abandona​ron, y casi me adormecí. De pronto oí un rumor a mis espaldas. Era Kira. La reunión debía haber terminado, y ella había ciertamente olfateado mi pista.

–Buck – dijo en un soplo, y su voz sonaba como un reproche materno –. Buck – repitió afligida –, ¿por qué lo has hecho, Buck? Aban​donar así a los pequeños... Has estado egoísta y perverso, más cruel que un hombre...

Me había vuelto a mirarla. Tenía unos ojos in​tensos y luminosos, velados de melancolía.

–¿En qué piensas? – preguntó de pronto, con voz que traicionaba una secreta sospecha.

No supe qué responder: escuchaba a la acequia que sollozaba, quejosa, melodiosa, y pensaba nueva​mente en el hombre, en el hombre que pronto iba a ser expulsado, por segunda vez, del paraíso terrenal.

–¡Es en Giuditta en quien piensas! – ladró rabiosamente –. ¡Confiésalo! Estás pensando en tu ama, es por ella que estás aquí, triste y taci​turno...

Me vinieron ganas de reír, pero me contuve.

–Te volverá loco aquella mujer, antes o des​pués. – Se había acercado con un salto felino y empezó a mordisquearme la oreja –. Escúchame – dijo anhelosamente –, ¿quieres que me trans​forme en ella cuando llegue el Gran Día? Respon​de: ¿quieres? Haré lo que tú me digas. Y si cuando llegue aquel día Giuditta ya no te gusta, indícame la mujer que quieres que me ceda su cuerpo. Sólo querría que tú te transfirieras a aquel espanta​pájaros de tu amo, nunca me ha gustado. En cam​bio, aquel joven del cuarto piso, aquel que toca el violín... ¡Oh, Buck! Verás lo felices que vamos a ser para siempre, tú en el cuerpo del violinista y yo en el de Giuditta.

Me lamía suavemente el cuello, y su aliento me llegaba a las narices, molesto, intolerable. Me vi obligado a retirarme. Entonces Kira empezó a dar vueltas sobre sí misma en las sombras, en un delirio de desesperación. Sus aullidos eran desga​rradores, conmovedores. Sentí un dolor profundo en el corazón, aquel desesperado grito de amor comenzó a revolucionarme el alma. Quizás el perro de aguas tenía razón, tal vez la inteligencia y la bondad de nosotros los hombres se revelaban espo​rádicamente sólo a veces, no lo sé. Sé solamente que en un arrebato de profunda compasión sentí la necesidad de decirle algo a aquella pobre perra enamo​rada. Y me le acerqué.

 

Era casi el alba cuando emprendimos el camino de regreso. Me sentía casi totalmente privado de la voluntad, aunque el pensamiento permanecía, límpi​do, pero dispuesto sin embargo a sacar tan sólo conclusiones que me aterrorizaban. Ciertamente la técnica de la transferencia no era perfecta, aquel bastardo de mi perro no la conocía a fondo, de otro modo me habría transformado en un vegetal ambulante incapaz de pensar y de recordar mi pasado de hombre.

Corría detrás de Kira, a lo largo de las sendas y de los prados, y me preguntaba qué era lo que estaría haciendo en aquellos momentos Buck, el verdadero Buck. Aunque me había resignado a mi suerte, no sabía qué cosa me empujaba a co​rrer ahora hacia la casa, una casa que ya no era la mía y donde iba a ser tratado como un perro.

Fue cuando llegamos a la carretera asfaltada. Me entretenía contando los mojones más que nada para romper la monotonía de la carrera, cuando el terrible pensamiento me golpeó de improviso.

"Te volverá loco aquella mujer, antes o des​pués", había dicho Kira. Fue una sacudida atroz, que me retorció las vísceras y estuvo a punto de helar mi cerebro. Noté que había algo que no mar​chaba en mi interior, quizás la razón, no sé... Algo me golpeó dentro de la cabeza y nubló mi vista.

Gruñí dos o tres veces y Kira se detuvo, sor​prendida, aguardándome. Entonces eché a correr a toda velocidad, enloquecido, devoré la carretera a un tren de marcha impresionante. Kira quedó atrás, sorprendida, y a pesar de su velocidad no pudo alcanzarme. Sentía ansia, ansia de saltarle a la garganta a aquel perjuro y despedazarlo.

Casi era de día cuando llegué a los primeros edificios. En la primera curva embestí a un hombre que iba en bicicleta. Cayó al suelo, maldiciendo. Pasé bajo un carro de hortalizas que atravesaba la calle y corrí hacia el final, al edificio rojo, a mi casa. Llegue a la escalera con las piernas que me dolían, parecía como si las tuviera hechas pedazos. La cabeza me estallaba, apenas distinguía los pelda​ños. Tropezaba continuamente, a cada momento. Llegué arriba sin una pizca de aliento. La puerta estaba tan sólo entornada, y también la otra, la del dormitorio. Tuve un instante de vacilación, después reuní mis fuerzas y entré.

Estaba allá, él estaba allá, sentado en la cama, buscando las zapatillas. Su aspecto era desagrada​ble, en ropa interior y delgado como un palo, con el rostro soñoliento, embrutecido. De sus labios pendía un cigarrillo apagado.

Hice ademán de saltarle a la garganta, pero me sentí clavado contra el suelo. Porque él había em​pezado a mirarme, a mirarme con aquellos sus ojos estúpidos, y continuaba... continuaba... no me quitaba ni un momento la vista.

No sé nada más. Recuerdo tan solo que encendí el cigarrillo y me calcé las zapatillas. Y niebla, nie​bla, niebla en la cabeza, y una enorme sed de beber agua fresca. Iba a levantarme: quería ir a la cocina a tomar un poco de agua, cuando mi mujer me cogió por un brazo. Con voz soñolienta dijo: "¡Que​rido, oh querido! Ha sido magnífico."

La miré sorprendido, pero la niebla no quería disiparse de mi cerebro. Miré también al perro: estaba encogido en su rincón preferido y por un momento me pareció que tenía la lengua fuera, colgante, como cuando está sin aliento tras una ca​rrera. Entonces el film de aquella noche volvió a mí, recordé de pronto aquella carrera endiablada, Kira, el discurso del perro de aguas, lo recordé todo...

–Qué extraño sueño – murmuré para mí. Pero Giuditta seguía diciéndome que no había cerrado los ojos, que nunca como aquella noche yo...

Incluso esta mañana me lo ha repetido por telé​fono. ¡Ha sido un sueño, lo sé! Un delirio de la em​briaguez, todo por culpa de aquella botella de co​ñac. Pero aquí, en el fondo de mi mente, hay algo que me dice que no es verdad. La verdad, terrible, se hace más evidente de hora en hora, y no puedo seguir engañándome a mí mismo. Que hagan la revolución, que hagan estallar mil bombas atómi​cas, que nos transformen en vegetales. ¡No me im​porta! Una sola cosa es la que me barrena la cabe​za: ¡el pensamiento de que aquel bastardo ha esta​do al lado de mi mujer, toda una noche, en mi lugar!

 

Y lo he matado. Esta mañana, a las nueve. No podía resistir más, no quería volverme loco. Así que he preparado un lazo y lo he fijado a la barra de la cortina. Después lo he llamado dentro, y ha venido corriendo con un aire de contento que me ha dado miedo. Terminado su almuerzo, lo he tomado entre los brazos y lo he levantado hasta la altura del nudo corredizo. Le he hecho pasar la cabeza con circunspección, después he cerrado los ojos y lo he soltado.

Lo he visto agitarse espasmódicamente con la boca llena de baba y dos ojos grandes y rojos como dos focos. Entonces he huido al corredor para no sentirme mirado por aquellos ojos: temía que en los últimos estertores de la muerte pudiese efectuar aquella diabólica operación, la transferencia psíqui​ca, como ellos lo llaman.

He permanecido en el corredor quizás un cuarto de hora, con las manos en los oídos, pero el rumor de las anillas de la cortina penetraba igualmente, me hendía el cerebro.
Música, música de locura y de muerte.
Después, el silencio. Entonces he vuelto a entrar en la habitación. Estaba muerto.
 

Tit. orig.: Canis sapiens.

 

 1961
TECNOCRACIA INTEGRAL

 

El 15 de marzo de 2378, Steve Gilmore recibió con el correo del día un sobre amarillo y cuadrado. Llevaba el membrete del Centro Técnico de Aptitud y Steve comprendió rápidamente de qué se trataba.
Se entretuvo un momento sospesando el sobre, pasándolo de una a otra mano. Lo había esperado con tanta inquietud durante más de quince días, y ahora que finalmente lo tenía, no sabía decidirse y abrirlo.
–Si me hubieran eliminado... – murmuró para sí.
Se dio cuenta de que sus manos le temblaban. Buscó nerviosamente el paquete de cigarrillos, es​cogió el más blando y rompió la cápsula que recu​bría uno de los dos extremos. Los dos segundos indispensables para que la punta del cigarrillo, aho​ra en contacto con el aire, se prendiera, le pare​cieron larguísimos.
Aspiró voluptuosamente, dos, tres veces. Des​pués tiró del hilo de seda que permitía la apertura del sobre. Leyó:
 

Steve Gilmore.
NR/759 - Nueva York 15.224. 

Objeto:
Concurso 5/612 relativo a la convocatoria del 4 de enero de 2378.
 

Tenemos el placer de informarle que el examen físico y de aptitud al que fue usted sometido en nuestro Centro de Diagnóstico, ha obtenido un re​sultado positivo.
Por lo tanto, ha sido usted admitido a las prue​bas escritas que se desarrollarán el 20 del corriente mes (a las 9 horas en punto) en la Sede Central, 144  piso, aula 13.

 

El Centro Técnico de Aptitud.
 

Steve prorrumpió en un larguísimo grito de triunfo. Su mujer, Marilyn, se precipitó en la habi​tación al oírlo.

–¡Steve! ¿Te has vuelto loco?

–Sí, tesoro, me he vuelto loco. – Agitó la carta como un trofeo, la lanzó al aire y abrazó a la mujer.

–¿Qué te ocurre? ¡Steve! ¿Acaso?...

–¡Sí, sí, sí! – gritó Steve, incapaz de refrenar su alegría –. ¡Ha llegado la respuesta del C.T.A.! ¡He sido admitido!

Marilyn se puso a llorar, luego a reír. De pronto, su rostro se ensombreció.

–Faltan aún las pruebas escritas – dijo –. Steve, tengo miedo...

–¿Pero, por qué? Verás, serán preguntas faci​lísimas. Además, en estos últimos meses he estu​diado mucho, ya lo sabes.

–Sí – dijo Marilyn en un soplo, apretándose más contra su marido –. Steve, hace tres meses que no vamos a ningún sitio. ¿Quieres hacerme un regalo grande, grande? Llévame esta noche a cenar fuera.

–¿Fuera?

–Sí. Estaremos juntos, tengo necesidad de dis​traerme un poco. Y después hablaremos de la casa nueva, del niño, del porvenir...

–De acuerdo, pero...

–¿Qué?

–Nada. Hubiera querido repasar mis apuntes. El examen está fijado para el veinte, no me sé bien algunas partes del programa y...

–Mañana, tesoro. Tendrás tiempo mañana, y después. Esta noche te secuestro, tengo derecho.

–Sí, pero... ¿y Robby? Desde hace un tiempo no duerme tranquilo. No podemos dejarlo solo en casa.

–Se lo dejaremos a la señora Garland. Ya lo verás, no me negará este favor.

Le pasó una mano por los cabellos, se los revol​vió en un gesto suave y rapidísimo.

–Voy a prepararme – dijo.

 

En física se sentía seguro. La disciplina siempre le había gustado, había tenido magníficos maestros y la fortuna de estudiar con textos bastante ciaros. Incluso en matemáticas generales se defendía sober​biamente. El cálculo de probabilidades era, además, su fuerte. En lo que estaba algo retrasado era en topología, en geometría no euclidiana y en astro​náutica. La electrónica y la física relativa podían representar un obstáculo insalvable, pero con un poco de fortuna las trampearía.

La cabeza le estallaba. La cama era un sudario de agujas, sentía una miríada de alfilerazos en los brazos, en las piernas, en el cuello. Incluso la res​piración de Marilyn le era intolerable.

Retiró las piernas, se sentó en el borde de la cama.

–¡Steve! – se lamentó su mujer –. ¿Qué ha​ces? ¿No duermes? Bufó.

–¿Para qué? Es inútil. Además, está casi amane​ciendo. Voy a levantarme.

Marilyn no se atrevió a retenerlo. –Yo también me levantaré – dijo –. Te pre​pararé el café.

Pasó las últimas horas paseando como un león enjaulado, arriba y abajo por la estancia. De tanto en tanto se detenía junto a la mesa, se dejaba caer sobre la silla y hojeaba los libros. ¡Nada! No recor​daba nada. Física, ecuaciones, geometría... un caos. Entonces se pasaba los dedos por el labio superior, donde un sudor frío no acababa jamás de desapa​recer, y se levantaba de golpe.

Arriba y abajo, arriba y abajo, con pasos rítmi​cos, lentos y pesados.

Se vistió con más de una hora de antelación, meticulosamente. Marilyn le preparó el desayuno: huevos, jamón y otro café. Pero sentía en la gar​ganta un nudo seco, molesto, como la presencia de un cuerpo extraño.

A duras penas pudo tragar un sorbo de café. Marilyn le dirigió una larga mirada de desaproba​ción.

–Tomaré cualquier cosa más tarde – se excu​só –. Allí dentro el bar funciona todo el día.

Entró en el dormitorio, seguido de cerca por su mujer. La cuna de Robby estaba en un ángulo. Steve levantó el velo y se detuvo a contemplarlo. Robby dormía plácidamente. Le pasó un dedo sua​vemente por la línea de la nariz.

–Me voy – dijo.

Marilyn lo aferró por un brazo.

–Es pronto aún, Steve.

–Haré a pie una parte del camino. Perdóname, Marilyn, pero prefiero caminar un poco...

–Está bien Steve. Como quieras. Voy a llamar el ascensor.

En el descansillo la abrazó. Repetía una y otra vez:

–Irá todo bien, ya lo verás, irá todo bien.

Montó en el ascensor y oprimió el botón de des​censo. Marilyn permaneció inmóvil en el umbral, la mano extendida que apenas se agitaba en el saludo.

 

La gente. A Steve le parecía como si aquella ma​ñana hubiera en la calle más animación que nunca. A lo largo de la gran arteria rodante, cuatro líneas de helibús, a diversos niveles, transportaban tone​ladas y toneladas de humanidad sufriente. Los por​tales de plástico de los Grandes Almacenes estaban abiertos de par en par. Dentro, la gente giraba en torno a los vendedores, se aglomeraba en las embo​caduras de las escaleras automáticas que conducían a los pisos superiores.

Steve caminaba lentamente, a pie, a lo largo de la acera fija. La cinta rodante, dos metros a su iz​quierda, estaba repleta hasta lo inverosímil. Ros​tros duros, impasibles, hombres erguidos que mar​chaban aprisa, encerrados en la concha impenetrable de sus pensamientos.

Miró el reloj. Faltaban veinte minutos para las nueve, si seguía a pie no llegaría a tiempo.

Saltó sobre la cinta rodante, descendió en la curva y salió a la segunda parada del helibús. El vehículo llegó a los treinta segundos, lleno a rebo​sar. Consiguió entrar con dificultad, avanzó ayu​dándose con los codos, y consiguió un poco de espacio, de pie, cerca del conductor.

Un hombre alto, de cabellos grises, le clavaba en el costado su cartera de cuero sintético. Steve lo miró. Un sentimiento de envidia lo asaltó ines​peradamente. Miró al conductor, enfrascado en su tarea. Sintió envidia incluso de él. Y de los otros, de todos los demás que estaban a su alrededor. Eran gente satisfecha. Sin problemas, sin preocupaciones. Pero él, él, ¡qué maldita quimera se había metido en la cabeza! Tenía una probabilidad sobre diez de superar el examen, ahora se daba perfecta cuenta. Casi valía más dar media vuelta, resignarse y prometerse a sí mismo que nunca más acaricia​ría semejantes estúpidas ilusiones.

Pero luego vino a su mente la imagen de Mari​lyn. Y Robby. Entonces apretó los dientes y pro​siguió.

Encontró a Billy Woodrod en el gran vestíbulo de la Sede Central.

–Hola, Steve.

–Hola.

–Una noche en blanco, ¿eh?

–Sí. Apenas he dormido.

–Ni yo.

Entraron en el ascensor.

–¿Cuántos somos? – preguntó Steve.

–Cerca de tres mil.

–¡Hum! El número de plazas a concurso es de cuarenta y cinco. Yo... De buena gana lo dejaría correr todo.

Billy Woodrod pareció no hacer caso de las palabras de Steve.

–Dime: ¿te sientes preparado?

–Poco. Al contrario, tengo la cabeza vacía, me parece como si no recordara nada, ni siquiera las cosas más sencillas.

–Es la impresión – murmuró Billy –. Tran​quilízate, harás un gran examen.

–¿Y tú? ¿Has estudiado, tú?

–Más o menos. Sin embargo, espero quedar bien.

Steve gruñó, el otro se frotó la nariz y no aña​dió palabra. Permanecieron así hasta que el ascen​sor se detuvo con una pequeña sacudida, y las puertas de vidrio opaco se abrieron automática​mente.

–Buena suerte, Steve.

–Buena suerte.

Billy Woodrod se dirigió a la derecha, Steve a la izquierda. Antes de entrar en el aula era preciso cumplir algunas formalidades, presentar los docu​mentos, comprobar la personalidad, sortear los luga​res en el aula y algunas otras cosas.

Steve se puso en la fila, delante de la puerta se​ñalada con la letra G, y vio a Billy hacer lo mismo delante de la puerta W.

Fumó un cigarrillo. Sus dedos tamborileaban nerviosamente sobre la solapa de su chaqueta. Náu​seas. Sufrimiento. Una profunda sensación de fra​caso.

A la entrada del aula le correspondió el puesto 209. Un ordenanza lo acompañó a través de las filas de escritorios.

La mesa 209 se encontraba en el fondo, junto a uno de los pilares laterales. Era un buen sitio. En​tendámonos: Steve no traía consigo libros de texto o apuntes para aprovechar en el momento oportu​no. Sabía muy bien que era imposible copiar o si​quiera comunicarse con los demás candidatos. Pese a todo, las últimas filas eran siempre preferibles, aunque fuera tan sólo por una especie de sugestión psicológica.

Se sentó. Miró a su alrededor durante algunos minutos, escrutando los rostros de los otros con​cursantes. Después inspeccionó la mesa. Los textos de la prueba estaban a su derecha. Conocía el regla​mento: estaba prohibido cogerlos antes de que sona​ra la campana. En la parte delantera del escritorio había una ranura, que comunicaba con un departa​mento cerrado con llave, bajo la tabla del escrito​rio. Allí debería echar los textos de la prueba y sus contestaciones, una cada media hora: éste era el tiempo concedido para cada respuesta. El asiento es​taba fijado al suelo. De su respaldo partía un asta metálica que terminaba curvada sobre su cabeza. En su extremidad había una pequeña cámara de televisión y un micrófono: en alguna lejana y des​conocida habitación del Centro Técnico de Aptitud, invisibles vigilantes seguirían cada uno de sus mo​vimientos, escuchando todas sus palabras. Quizás estaban ya observándolo. Steve se ajustó el cuello de su camisa.

Fumó un par de cigarrillos, intentando mante​nerse tranquilo. Sentía su estómago alterado, el humo tenía un sabor amargo y desagradable. Miró el reloj eléctrico incorporado en el escritorio, lo confrontó con el que llevaba en su muñeca. Esperó pacientemente a que todos los candidatos ocuparan su lugar.

Una voz que provenía del altoparlante situado en el centro del techo se difundió por toda el aula. Las recomendaciones usuales: entregar libros de texto y apuntes, no comunicarse con los otros can​didatos, depositar las respuestas en la ranura al finalizar el tiempo reglamentario.

La puerta de la entrada se cerró con un crujido siniestro. La campana sonó.

Steve abrió el sobre del primer tema. Leyó:

Cuestión primera: «Un frágil tubo de cristal cae al suelo y se rompe en tres trozos. Calcular la pro​babilidad de construir un triángulo con los tres fragmentos.»
Steve sonrió: el cálculo de probabilidades era su fuerte. Se puso a la tarea, y con una serie de consideraciones algebraicas llegó pronto al resul​tado. Miró el reloj. Tenía aún doce minutos. Tenía tiempo incluso de discurrir una solución geomé​trica. Diseñó un triángulo equilátero, planteó un conocido teorema y, con una observación brillantí​sima, remató el problema. El resultado concordaba. La probabilidad era de uno sobre cuatro.

Echó el texto de la respuesta en la ranura y esperó. Tenía ante él cuatro largos minutos para relajarse.

La campana sonó de nuevo y Steve abrió el se​gundo sobre. Se sintió repentinamente mal. El pro​blema planteaba el cálculo de una órbita de vuelo libre para una astronave provinente de Marte. Se​guían los datos.

No sabía por qué lado comenzar. Probó de en​sayar alguna fórmula, aunque sin convicción. Sabía que seguía un camino equivocado, un mes antes había realizado un ejercicio análogo empleando una fórmula larguísima, ahora completamente olvidada. Un sudor frío volvió a humedecerle la frente y las mejillas. Era imposible copiar, y las preguntas eran distintas para cada candidato. Miró a su derecha: cuatro hileras más allá, Billy Woodrod, inclinado sobre el escritorio, trabajaba aceleradamente. Siem​pre afortunado, aquel cochino.

Volvió a exprimirse el cerebro. Aquella maldita fórmula no quería volver a su cabeza. La media hora transcurrió en una completa desesperanza, y cuando sonó la campana, Steve depositó en la ranu​ra una respuesta llena de rectificaciones y tachadu​ras.

La simplicidad del tercer problema le devolvió la moral. Se trataba de desarrollar la demostración del teorema de Stokes para la integral curvilínea de un vector a lo largo de una curva cerrada. Fue un buen trabajo, acertado, brillante en algunos puntos gracias a la elegancia de la exposición.

El cuarto problema le anonadó: «Supóngase que para el pasajero de un vehículo la probabilidad teó​rica de un accidente sea de 1/100. Brown sufre di​cho accidente y es llevado al vehículo de Smith, que lo transporta al hospital. Determinar la probabilidad de un nuevo accidente durante el trayecto. (El candi​dato debe observar que para el mismo vehículo la probabilidad de los dos pasajeros es distinta: para Smith es de 1/100, –para Brown dos accidentes en un mismo día – es de 1/100x1/1000=1/1.000.000.)»
Evidentemente, los del Centro estaban locos. Ja​más había visto un problema tan estúpido. Volvió a leerlo con mayor atención. Una ira sorda lo invadió. "¡Cerdos!", murmuró. Se cubrió rápidamente la boca con una mano, como si quisiera detener con aquel gesto la palabra apenas surgida. Quizá no le ha​bían oído, quizá el micrófono no era sensible has​ta tal punto. "¡Puercos, – pensó –, cerdos malolien​tes!" El problema escondía una trampa, otro hu​biera caído en ella de cabeza, pero no él, Steve Gilmore. Tomó la pluma y escribió sin vacilar: «El problema está falseado en la forma y en el fon​do, los dos pasajeros corren el mismo riesgo, puesto que, contrariamente a lo que se afirma en el texto, la probabilidad de que Brown incurra en un se​gundo accidente es aún de 1/100, habiendo ocurrido ya el primero.»
Con aquella respuesta se adjudicaría al menos cincuenta puntos o más. Echó la respuesta en la ranura y se frotó las manos, satisfecho. En con​junto, el examen estaba tomando un cariz favora​ble. Tenía ahora casi veinte minutos para dejar reposar su mente.

La voz metálica del altoparlante le hizo sobre​saltarse:

–¡Candidato 176, abandone el aula!

Se elevó un murmullo largo, sofocado. El hom​bre de la mesa 176 se levantó, palidísimo. Su rostro estaba tenso y asombrado. Miró en torno como queriendo desafiar a todos los ojos que estaban fijos en él, e intentó sonreír. No acertaba a deci​dirse y abandonar la mesa.

–¡Candidato 176! – repitió la voz del altopar​lante –. ¡Infracción del artículo 19 del reglamento! ¡Abandone el aula, por favor!

"Uno menos", pensó Steve. ¿Pero qué cosa se le había metido en la cabeza a aquél estúpido? Manipu​lar apuntes esperando no ser visto. Evidentemente había intentado jugarse el todo por el todo, y le había salido mal.

El hombre se alejó, con la cabeza baja.

Steve se puso a pensar en la tecnocracia. La prueba que estaban afrontando era inhumana, pero era necesario así. Era necesario que la sociedad estuviera organizada según una jerarquía de valo​res, purificada con los más rígidos y experimenta​dos sistemas.

Hacía tiempo, la humanidad había vivido en el desorden más completo. Los puestos de mando po​dían ser asignados a los individuos más incompe​tentes, las personas de mayor ingenio podían ter​minar destinadas a los puestos más humildes. Esto era al menos lo que se decía en los libros de texto: incluso durante el siglo xx regía una ordenación bárbara y caótica. El poder no se hallaba en las manos de los técnicos, sino en las de los políticos, una especie de locos megalómanos y apasionados desaparecida definitivamente con la llegada de la Era Cibernética y de la Tecnocracia Integral. Steve era un hombre práctico, no sentía mucho interés por la historia, pero esto lo sabía. Sabía que en los siglos xxi y xxii las máquinas habían relegado al hombre a los simples puestos de control.

Una época de embrutecimiento y de extrema de​cadencia. Pero después habían sido los mismos cibernéticos quienes habían quitado de en medio a todos los autómatas, restituyendo al hombre la dig​nidad y el placer del trabajo. Así se lo habían ense​ñado en la escuela, y los libros de historia termina​ban en aquel punto. Todos.

Steve no sabía tampoco demasiado qué cosa era en realidad la Tecnocracia Integral. Sabía solamente que esto representaba un bien para la humanidad entera. Educado en el respeto religioso de las leyes sociales, se había acostumbrado a ello con la misma espontaneidad con la que un chiquillo aprende a hablar. No era ciertamente la clase de hombre que presta oídos a las chácharas de los desviacionistas, gente alocada y con pocas ganas de trabajar que consideraban la abolición de los robots como la imposición de una clase dirigente sádica, incompe​tente e indigna del gobierno.

Pero los cibernéticos no podían estar equivoca​dos, pese a lo que dijeran los desviacionistas. Te​nían a su disposición a Rhune, el mastodóntico complejo electrónico que ocupaba nueve kilóme​tros cuadrados de subterráneos. Inútil arremeter contra él. Era Rhune quien decidía, desde el precio de la mantequilla hasta el cierre de una fábrica, desde la construcción de nuevas zonas residenciales hasta la compilación de los programas escolares. Y si Rhune había sentenciado, hacía dos siglos, la abolición de los robots, la medida debía ser a todas luces indispensable.

El sonido de la campana puso fin a sus vagas reflexiones. Steve abrió la quinta pregunta.

Empleó veintinueve minutos en resolver el pro​blema de topología. No estaba muy seguro del resul​tado, y no tenía tiempo para comprobar los cálculos. Se dio cuenta de un golpe de la fatiga producida por la noche pasada insomne. La tensión nerviosa y el esfuerzo mental lo habían privado de toda energía, estaba apelando a sus ultimas reservas, y de un momento a otro era de esperar el colapso.

El sexto problema fue como un golpe de mazo. No sentía ninguna simpatía por la geometría hiper​bólica. Sin embargo, el problema no era difícil. Se trataba de trasponer un teorema, a elección, de la geometría euclidiana a la de Lobacevskij. Escogió uno de los más sencillos, se aplicó con la fuerza de la desesperación. Cuando introdujo el resultado en la ranura estaba cubierto por un sudor frío.

Había, en la concha de sus pensamientos, la visión de un jardín lleno de flores. Marilyn y Robby que jugaban. Una casa más grande. Y el porvenir sereno.

Abrió el sobre que contenía la séptima pregunta, la última, con la misma asustada lentitud de quien desacopla el detonador de una bomba.

¡Maldición! ¡Aquello no era bocado para sus dien​tes! Su mente vaciló, un temblor irresistible lo sacudió de cabeza a pies, y un loco deseo de gritar lo poseyó súbitamente. Se contuvo a duras penas, se obligó a releer la pregunta: «Usando la regla de formación del tensor de Riemann, el candidato de​berá expresar la teoría maxvelliana del campo elec​tromagnético en los términos de la relatividad ge​neral de Einstein.»
¿Pero qué cosa querían de él? ¿Qué es lo que pretendían de un pobre cristiano? Steve sintió toda la enorme angustia de la víctima ante su verdugo. Una angustia intolerable. Después, un inconsciente proceso de protección física lo hizo resbalar hacia un estado de absoluta indiferencia.

Ahora se sentía completamente extraño, como si el examen no le concerniese. Cayó como en tran​ce y llenó tres folios enteros de fórmulas, todas las que conocía sobre la cuestión. Estaba bien lejos de haber resuelto el problema, pero al menos de aquel modo demostraba en cierta forma no estar del todo impreparado.

La campana sonó tres veces. El examen había terminado.

 

Cuatro días después.

Las puertas del edificio del Centro Técnico de Aptitud estaban aún cerradas. Cerca de trescientas personas aguardaban en pie, cerca de la columna de la entrada, agrupados a lo largo de la escalinata, desparramados por las avenidas del parque.

–¿Qué cosa esperan para abrir? – dijo Mari​lyn.

Steve no respondió. Miraba a su alrededor, preo​cupado. Cuarenta y cinco puestos para tres mil con​cursantes. De tanto en tanto intentaba sonreír a la mujer, pero más que prestos para la risa, sus ojos parecían estar próximos al llanto.

Desde hacía cuatro días, un pensamiento fijo ocupaba su mente. Los cibernéticos, la casta más potente de la sociedad, el vértice de la ordenación social... Era una cosa que no sabía explicarse, que nadie sabía explicarse. Allí, en los subterráneos donde estaba instalado Rhune... ¿qué hacían los cibernéticos? Alimentaban la gran máquina, la vigilaban. ¿O la servían? Era Rhune quien tomaba las decisiones. Sí, pero Rhune había sido construida por los técnicos. Steve no comprendía. Ni com​prendía si el gobierno del mundo era una función humana o bien mecánica. La cuestión estaba des​provista de significado, un verdadero y propio círculo vicioso, y aquel círculo vicioso se llamaba tecnocracia. Tecnocracia Integral.

Y había, también, otro pensamiento que exca​vaba como una carcoma, un pensamiento desviacionista. No conseguía apartarlo de sí. Los robots. ¿Por qué, desactivados desde hacía dos siglos, llenaban los depósitos? Los cibernéticos lo habían que​rido así. No, un momento: ¡había sido Rhune! Una sospecha absurda, alocada, explotó en su cerebro. La ordenación social. La ordenación escolar, todo aquel complicado sistema de pruebas, de concursos, de problemas, la obsesión de las ciencias exactas, la abstracción, el hábito matemático para cualquier cla​se de trabajo... ¿Quién había querido todo aquello? ¡Rhune, siempre Rhune!

Era como una especie de fulgor. Imaginó la vida, el mundo dos siglos antes. Los hombres que haraganeaban, satisfechos de haber creado autóma​tas en todo y para todo semejantes al hombre, con brazos, piernas metálicas y manos. Y el pensamien​to. Quizás se había tratado de un sueño, de una tendencia inconsciente: transferir a la máquina una huella humana, pretender que la máquina se com​portase como los hombres y gozar el placer sutil y perverso de ver relegados a los trabajos más sim​ples los mecanismos más perfectos.

¿Pero y ahora? Ahora ya no era el hombre el que mandaba. Rhune tenía el poder, supremo, inaliena​ble, y pretendía... ¡Valor, Steve! Cuesta poco el admitirlo. Rhune era una máquina, una máquina que luchaba con la ambición de hacer a los hom​bres semejantes a ella misma. Toda la esencia de la tecnocracia estaba allí, el misterio de todas aque​llas absurdas pruebas y exámenes estaba explicado. Rhune se vengaba. Hacía dos siglos que iba trans​formando a los hombres en tantas modernas calcu​ladoras, y gozaba, gozaba...

Las puertas se abrieron. Tres mil personas inva​dieron el vestíbulo, se hacinaron contra la pared del fondo, donde estaban expuestos los resultados del concurso.

Steve se abrió paso a fuerza de codazos. Elevó a Marilyn por encima de la muchedumbre. A su alrededor todo era una barahúnda de imprecaciones, la rabia sorda de aquellos que no habían superado la prueba. Gritos descompuestos, gente que se alejaba alborozada.

Marilyn se volvió. Le hizo signos de que la acer​cara más. Con los ojos desorbitados, Steve la mi​raba. Le hizo una señal afirmativa que le cortó la respiración.

–Sí – dijo con voz estrangulada –. El cuaren​ta y tres...

–¡Marilyn! ¿Lo has visto bien, Marilyn?

–Sí, Esteve. El cuarenta y tres.

Había vencido. Al final de la lista, pero había vencido. Arrastró a Marilyn fuera del edificio, casi corriendo. Había vencido. Qué estúpido había sido torturándose durante cuatro días en torno a pen​samientos indignos de un leal ciudadano. El sis​tema era bueno. El sistema era justo. Cualquiera podía abrirse camino en la vida, bastaba demostrar la propia capacidad, el propio valor. Y éste era todo el mérito de la Tecnocracia.

Steve Gilmore sonreía, feliz. No trabajaría ya más en las cloacas. El puesto de barrendero muni​cipal de segunda clase era suyo.

 

Tit. orig.: Tecnocrazia integrale. 
 

1961
LA MINA

(Homenaje a Fredric Brown)

 

–Ven dentro, 238.

Mi amigo no responde. Continúa tendido al sol, inmóvil, los ojos cerrados y el cuerpo aparente​mente relajado en una postura que quiere ser de abandono. Una comedia verdaderamente conmove​dora. La verdad es que, allá fuera, está tiritando de frío.
–¡Hey, 238! Quítate de ahí o terminarás enfer​mando.

Por un momento ha conseguido hacerme creer que estaba durmiendo. Lo veo levantarse torpemen​te. Se despereza, estira los miembros como si se recuperara de un largo y plácido sueño, y se acerca bamboleante. 

Un golpe violento de la puerta, un soplo de aire helado y 238 comparece en la barraca.

–La instalación térmica hace de las suyas – di​go con tono indiferente –. Ve a darle una ojeada y trata de encontrar la avería, de otro modo esta noche vamos a morir congelados.

Nunca he estado en un planeta tan helado. Pa​rece un frigorífico. De acuerdo, no es de los peo​res. Me han hablado de algunos mundos donde no hay más que hielo y rocas vitrificadas. Puede ser. Por mi parte, este rincón del universo es ya suficientemente malo. Una estancia que no desearía al más empedernido delincuente psicosocial. Hace un frío que hiela los pensamientos. No acabo de com​prender cómo 238 puede permanecer al aire libre impunemente.

–Oye – le digo –, ven aquí, charlemos un poco.

238 deja las herramientas y cierra el panel de la instalación térmica. Tiene suerte, ese 238. Le ha bastado una sola ojeada para hallar la avería. Lás​tima que sea un tipo tan taciturno, siempre calma​do, incapaz de excitarse. Yo, en cambio, tengo tanta necesidad de pelearme con cualquiera, aunque no sea más que para vencer el tedio. Pero 238 no cola​bora, permanece plácido, no se excita ni siquiera sintiéndose llamar por el número de matrícula.

–Cuéntame – pido con una cierta ironía –, ¿te gusta realmente tenderte sobre aquel montón de piedras?

–En absoluto.

–¿Entonces, por qué lo haces?

–Porque sí. Pruebo a cerrar los ojos y me hago a la idea de que estoy en casa. Pero es un sol enfer​mo éste. No da un poco de calor ni siquiera al mediodía...

Comprendo perfectamente. La nostalgia es qui​zás el más penoso de los males. Nos encontramos aquí, aguantando los dos, desde hace un abismo de tiempo. ¡Y qué trabajo el nuestro! Sin duda el más ingrato y aburrido de cuantos existen. Dicen que es necesario, que debe haber gente dispuesta a efectuar un trabajo como éste. ¡Bien, nosotros so​mos veteranos, qué demonio! Imprevisores y fra​casados como somos, pronto nos veremos obligados a aceptar por fuerza incluso otros peores. 238 me mira descorazonado.

–Valor – le digo –, aún un centenar de vueltas y vendrán con el relevo. Nos iremos a casa, 238. Y si alguien se atreve tan sólo a pronunciar el nombre de este sucio planeta, ¡juro que lo mato! Es mi último enganche.

–También la otra vez dijiste lo mismo, y des​pués te dejaste convencer...

–No, esta vez es realmente la última. Lo he pro​metido a mi mujer.

–¡Ya! Yo también hice la misma promesa. Pero una vez vueltos a casa, ¿por cuánto tiempo podre​mos mantenerlas? Será mi propia mujer la que me anamará para aceptar otra vez, apenas el dinero se haya acabado. Escúchame, amigo: la vida se hace cada vez más difícil, especialmente para nosotros que, habiendo pasado dos guerras, no hemos tenido el tiempo ni la oportunidad de crearnos una posi​ción...

–¡Cállate! – le interrumpo con voz altera​da –. No me hables de la guerra si no quieres que te rompa la cabeza. ¡Yo he dejado un brazo en ella, yo! Y no era ciertamente uno de aquellos faná​ticos que se alistaron voluntarios. Tú dirás que un montón de gente ha regresado a casa más maltre​cha que yo. De acuerdo. No contemos tampoco aquellos que han dejado la piel y no han vuelto jamás. Sin embargo, nadie ha pensado en compen​sarme por mí brazo. ¿Sabes lo que me dijeron cuan​do volví? "Gracias, me dijeron, has cumplido con tu deber." ¡Y después un saco de elogios! Pero cuando he buscado trabajo, no había trabajo...

–Escúchame bien, compañero de desventuras. Conozco tu historia, me la has contado cien veces. Además, no es ni siquiera original, porque incluso la mía, excepción hecha del brazo, se le parece mal​ditamente. ¿Para qué sirven las recriminaciones? Para nosotros, los veteranos, no había otra salida. O morirnos de hambre o embarcarnos de nuevo.

Así, ¿sabes que te digo? Podemos considerarnos afortunados, desde el momento en que tenemos un físico a prueba de bombas. No todos pueden sopor​tar ciertas aceleraciones, saberse adaptar a un am​biente que no es el propio. ¡Todo esto lo fuimos adquiriendo durante la guerra, tenlo presente! Algunas veces 238 me crispa los nervios. Si afir​mase que es un tonto o un adulador diría una men​tira. ¡Lo conozco bien, demonio! Sin embargo, aquel aire suyo de fatalista resignado me fastidia. Bosteza aún otra vez, largamente. Después lanza una ojeada a la pared, donde está instalado el reloj eléctrico.

–Es tarde – dice –, voy a despertar a esos malditos.

Lo veo controlar escrupulosamente el desinte​grador, asegurárselo a la cintura.

–Esta mañana he visto una cadena que llevaba señales de una lima – dice.

–¿Has registrado los alojamientos? – pregun​to, preocupado.

–Sí, pero la lima no ha salido. De todos modos, he cambiado el eslabón...

–Bien. Más tarde daremos una ojeada en la mina. Podrían haber escondido la lima en el fondo de la galería y haber trabajado en la cadena duran​te la excavación. Conviene abrir los ojos, 238. Va en ello nuestra vida.

Murmura tras de sí palabras incomprensibles. Después desaparece. Hoy le toca a él, es su turno. Me alejo de la ventana: tras algunos instantes sal​drán de los alojamientos, en fila, encadenados el uno detrás del otro. 238 los guiará hasta la galería donde trabajarán hasta la noche para extraer el material fisionable necesario para la propulsión de nuestras astronaves. Pasarán por aquí delante, y yo no quiero verlos. Ya tuve que soportarlos ayer, desde la mañana a la noche; y mañana, cuando sea mi turno, deberé de nuevo resignarme por todo el día a su vecindad.
¡Ahí están! Me vuelvo y hago lo posible por no oír aquel rumor de cadenas y de pies que se arras​tran sobre el terreno rocoso. Lo he jurado: éste es mi último enganche. Cuatro años de guerra para vencer y someter a esos sucios indígenas, otros quince para colonizar su asqueroso planeta. Ahora basta. ¡Prefiero morir de hambre en mi casa antes que regresar aquí!
A veces, cuando los veo jadear bajo el peso de las cadenas, experimento una cierta compasión; pero el asco y la aversión física terminan siempre por prevalecer. Y su piel enteramente rosa, que no soporto; y sus manos toscas y rudimentarias provis​tas tan sólo de cinco dedos; y sobre todo me dis​gusta la fase final de su proceso de reproducción: al contrario que nosotros, esos sucios seres no po​nen huevos. ¡Son mamíferos!
Tit. orig.: La miniera. 

 

1961
LA LUNA DE LOS VEINTE BRAZOS

 

–¡David Portland! – llama el profesor Kruppen, levantando los ojos de la lista –. Ven aquí.

David trastea un poco con libros y cuadernos, después se decide a abandonar el banco.

–¿Has estudiado la lección de astronomía?

–Ciertamente, señor.

–Muy bien. Dime entonces cuántos y cuáles son los satélites naturales de Saturno.

–Son diez, señor.

–Bien. Dime sus nombre, según el orden cro​nológico de su descubrimiento.

–Titán – comienza David, con la voz un poco temblorosa –, Iapetus, Rhea, Dione y Tethys, Enceladus y Mimas, Hyperion...

Se interrumpe, con el rostro enrojecido, y se mira la punta de los zapatos.

–Adelante – anima el profesor –. Sólo faltan dos. Phoebe y... Y...

–Phoebe y por último Temi.

–Muy bien. Pasemos a otra pregunta. Dime con cuál otro nombre es llamado Titán.

–Titán... Titán es llamado también "la luna de los veinte brazos".

–Explica por qué.

–No lo sé, señor. –Sin embargo, deberías saberlo, David – reprocha el profesor Kruppen –. La lección de hoy com​prendía también la lectura de uno de los apéndices que hay al final del libro. Si lo hubieras leído sa​brías ciertamente responder...

–Lo sé, señor, pero... no lo he leído.

–¿Y por qué?

David Portland permanece algunos segundos in​deciso. Luego alza la cabeza y con voz seca dice:

–No me gusta la astronomía, señor.

En los bancos, el silencio se hace más tenso. To​dos alargan el cuello, sorprendidos, fijan sus ojos en David, mientras el profesor sonríe.

–No me gusta – continúa David con más auda​cia –, no la puedo sufrir. Y además... no me sirve, yo no debo ser piloto espacial. Quero quedarme aquí, con los pies en la tierra, y convertirme en un cirujano como mi padre.

Él profesor continúa sonriendo.

–Es un poco pronto para decidirte, ¿no te pa​rece?

David parece desconcertado. No sabe sostener la mirada del profesor y se cubre los ojos con la mano.

–Dame tu libro, David. – El profesor Kruppen toma el volumen, da una ojeada al índice, hace co​rrer las páginas velozmente –. Toma – dice, devol​viendo a David el libro abierto –, lee estas páginas. Son de un escritor desconocido del siglo xxi. Léelas atentamente, te llamaré más tarde.

David vuelve a su banco con la cabeza gacha. Sus compañeros se están riendo. Entonces David lanza un bufido, hace una mueca circular a toda la clase, y después se pone a leer.

 

* * *
 

¿Tenéis idea de cómo está hecho un organismo unicelular? Pues bien, el "Ibis" era casi así. No era una astronave construida pieza a pieza, no era el resultado de la unión de muchas partes, de la con​junción de instrumentos, láminas y tornillos. Na​da, en fin, que diese la idea de una máquina donde todos los elementos se pudieran sacar y sustituir. No, el "Ibis" era toda de una pieza, fundida en un bloque único, según los rígidos principios de las más modernas teorías sobre la cohesión molecular. Era tal cual las astronaves de hoy, más pequeña y menos veloz, de acuerdo, no aún totalmente a pun​to, pero hace sesenta años, cuando el "Ibis" salió de los astilleros y el proyecto de Krusius y Blogovich se convirtió entonces por primera vez en rea​lidad, la cosa pareció casi un milagro.

Navegación electromagnética. Por meses y me​ses no se habló de otra cosa. Krusius y Blogovich habían realizado la irrefutable y práctica demos​tración de que en los viajes interplanetarios ya no era más necesario el propelente. Bastaban un acele​rador y un complejo anti-g: la nave podía recorrer fácilmente cualquier distancia deslizándose a lo lar​go de las líneas de fuerza que surcan el espacio. Un descubrimiento y una invención revolucionarios.

El año 2025 marcó el fin de la Era Atómica y el inicio de la Era Electromagnética; pero, por otro lado, aquel año fue también uno de los más trá​gicos que recuerda la historia.

El "Ibis" había superado brillantemente su ter​cer examen, Tierra-Marte y regreso, cuando, impro​visada y violentamente, irrumpió sobre la Tierra la epidemia de la Peste Roja. Sólo los más viejos entre nosotros están en situación de recordarla, y quién sabe si verdaderamente la recuerdan: ciertas experiencias son demasiado brutales, el mecanismo inconsciente del optimismo amnésico interviene casi siempre y constringe, en una especie de higie​ne psicológica, a mentir. Sin embargo, no hay libro de historia o de medicina que no hable de aquel infausto 2025. Se calcula que murieron, en seis me​ses, más de mil quinientos millones de personas, casi la mitad de toda la población mundial. Si la otra mitad pudo permanecer indemne a aquella hecatombe, se lo debe a la xemedrina de Titán y al "Ibis" que, a una velocidad por aquel entonces extraordinaria, la trajo desde la sexta luna de Saturno.

El viaje no era de los más peligrosos: el hom​bre había puesto pie ya más de una vez sobre los satélites del planeta anillado, se había lanzado in​cluso más allá, había sobrepasado la órbita de Ura​no, había explorado todo el sistema solar, todo esto con las anticuadas astronaves a propulsión atómica.

En resumidas cuentas, el "Ibis" no hubiera co​rrido ningún peligro, y nada de imprevisto hubiera debido ocurrir. En realidad, todo se deslizó normal​mente durante los treinta días de navegación. Mas el aterrizaje sobre Titán fue imperfecto: algo en los complejos anti-g no funcionó como era debido.

Transcurrieron cuarenta y ocho horas antes de que el comandante Arne Lagers son y el ingeniero piloto advirtieran que el indicador había quedado bloqueado en posición normal. Mientras tanto, la preciosa energía anti-g escapaba por los cables de conexión y se desperdiciaba.

–Nos ha ocurrido – dijo el comandante Lagersson – como al camellero del desierto que a medio camino se le agujerease la cantimplora y no se die​ra cuenta.

Después, Alexei, el ingeniero de a bordo, apare​ció en la sala de navegación y se unió al grupo de oficiales.

–He soldado los cables de conexión – anun​ció –, y he inspeccionado completamente el com​plejo anti-g: todo en orden. – Se detuvo un mo​mento y se miró las manos sucias de grasa, después añadió –: Cuando pienso que por dos días hemos permanecido tranquilos y felices, sin sospechar que los condensadores se descargaban, me daría tantas bofetadas que...

–Espera – dijo Fulton, el segundo –. Yo en cambio estoy pensando en cómo se haya podido ocasionar un daño de tal género.

Arne Lagersson se había sentado en un ángulo. Miraba fijamente ante sí y hacía crujir los nudillos de sus dedos, lentamente, uno por uno. Fulton se le acercó.

–La probabilidad de que se produzca una pér​dida en los complejos anti-g – dijo – es, más o menos, una sobre mil. Además hay que tener en cuenta que ha saltado la válvula del dispositivo de alarma. Y por si no bastara, incluso la de emergen​cia. Es demasiado.

Lagersson se encogió de hombros.

–No lo veo claro – siguió Fulton –. Mil por mil por mil es igual a mil millones. ¿Comprende, Lagersson? Una probabilidad sobre mil millones, y tenía que ocurrimos precisamente a nosotros...

–Equivoca usted los cálculos – dijo Lagers​son –. El aterrizaje ha sido imperfecto y han saltado varias válvulas. Yo no lo veo demasiado extraño. Ha ocurrido así, y peor para nosotros. ¿Cuánto señala el indicador anti-g?

–¿Cuánto quiere que señale? Nos encontramos ahora a seiscientos cincuenta positivos, pero si tiene en cuenta que tenemos fuera mil seiscientos kilogramos-masa entre hombres y material, el resul​tado está calculado pronto: novecientos cincuenta negativos.

Lagersson se mordió los labios y sacudió la ca​beza varias veces.

–Mal asunto, Fulton.

–Mal asunto verdaderamente. – El segundo miró a su alrededor como si quisiera con una única ojeada valorar todo lo que lo circundaba –. Será un problema encontrar aquí dentro nueve quinta​les superfluos.

Lagersson llamó a su alrededor a los presentes. Incluso Alexei, Irina y el doctor Paulsen se acer​caron.

–Recomiendo mantener el silencio – dijo –. Es inútil alarmar a la tripulación.

Salió a la rampa del puente de mando y se di​rigió lentamente hacia su cabina personal. Se sentía enormemente cansado, próximo al agotamiento. "Soy viejo – pensaba –, tengo casi cuarenta años: demasiados, demasiados para un trabajo como éste."

Encendió un cigarrillo y miró por la portilla, a través del doble revestimiento de plexiglás. Titán era una extensión desértica, tapizada de trozos de hielo hasta el horizonte. Raros y bajísimos, los ma​torrales rojos de xemedrina surgían de las grietas, entre los intersticios de los bloques de lívido hielo. No era la primera vez que ponía el pie en Titán: había llegado hasta allá en el año once para el relevo decenal, y una segunda vez en el veintiuno. Ésta era la tercera, y Lagersson sentía un gran miedo de que fuese también la última.

Vio a los hombres de su tripulación aparecer de detrás de un blanco témpano, a no más de trescientos metros. Avanzaban en fila india, lentamente, en​cerrados en sus escafandras térmicas. Cada uno lle​vaba sobre los hombros la xemedrina pacientemen​te recogida en horas y horas de extenuante labor. Lagersson los contó mentalmente, una a uno. Reco​nocía a sus hombres por su caminar. No a todos: algunos eran nuevos, pero los otros, aquellos con los cuales había ya afrontado otras veces el espa​cio, los habría reconocido incluso desde una milla más lejos.

Se tendió en la litera, sudoroso.

Nueve quintales. Era preciso encontrarlos a cual​quier costo, pero Lagersson no conseguía concen​trarse en el problema. Se sorprendió de estar fan​taseando sobre la irracionalidad del mundo y de la historia. "Es idiota – decía para sí –, mi mundo está agonizando a causa de una epidemia descono​cida y el remedio está aquí, millones y millones de kilómetros lejos." Después le pareció encontrar en todas las cosas un diseño lógico y providencial. ¡La xemedrina! Cuando, hacía tantos años, habían efec​tuado las primeras exploraciones de Titán, ¿quién hubiera podido imaginar que en aquellos insignifi​cantes matorrales rojos encontraría la humanidad un día su salvación? ¿Y aquel médico de Hamburgo? Había sido él quien había descubierto el poder de la xemedrina. Cierto, había ocurrido por pura casualidad, mientras estudiaba los posibles cataliza​dores para acelerar la producción del suero antiepi​démico. ¿Casualidad o determinación?

Intentó imaginar qué hubiera ocurrido si la epi​demia se hubiera desatado un año antes, cuando el proyecto de Krusius y Blogovich estaba aún tan sólo sobre el papel. Una astronave común a propul​sión atómica hubiera empleado más de diez meses para un viaje como aquél. Demasiado, demasiado tiempo, el tiempo de morir diez veces. "Bendito «Ibis» – pensó –, y bendita xemedrina." Sintió de​seos de reír al pensar que incluso un filósofo de tercera categoría hubiera podido acusarlo de finalismo dogmático.

El cigarrillo se apagó y Lagersson cayó en un sueño agitado. Navegaba inmerso en una nube, ve​locísimo, ligero e inaccesible. Después, de repente, los pies se le convirtieron en plomo y cayó brusca​mente, engullido por una vorágine.

El sonido del zumbador, aunque ligerísimo, lo despertó sobresaltado. Consultó el cronómetro de doble cuadrante. "La comida", pensó. Se lavó con aerodetergente y descendió al piso bajo.

Comieron en silencio. El doctor Paulsen parecía preocupado, Fulton intentaba no evidenciarlo, mien​tras Alexei e Irina se lanzaban de tanto en tanto extrañas miradas enigmáticas. Del piso inferior lle​gaban apagadas las voces de los otros miembros de la tripulación.

–¿Cuánta xemedrina ha sido recogida hoy? – preguntó Lagersson.

–Doce kilogramos – respondió Fulton –. Otros dos turnos de recogida y llegaremos a los sesenta kilogramos establecidos.

–Será preciso hacerlo en un solo turno. –¿Por qué? Dispondremos de una conjunción favorable sólo dentro de cincuenta y dos horas aproximadamente.

–Lo sé – gruñó Lagersson –. Pero quiero que todos los hombres, he dicho todos, estén dis​puestos lo más pronto posible a iniciar la operación de aligeramiento. – Se volvió a Irina –: Quiero una lista de todo lo que sea superfluo en la astro​nave: objetos ornamentales, libros, etcétera, con su peso aproximado señalado al margen. Usted, Alexei, hará una segunda lista con todo lo que no sea de primera necesidad. Y usted, doctor... Quiero que me calcule la ración alimenticia mínima y la ración de oxígeno estrictamente indispensable. Me temo que deberemos apretarnos el cinturón y los pul​mones.

Se levantó e hizo ademán de alejarse.

–Me olvidaba... – dijo, volviéndose a Fulton – Mañana, cuando la xemedrina esté completa, pro​ceda a retirar las armas a toda la tripulación.

 

–Vacía los bolsillos, John.

El hombre resopló, reluctante.

–¡Vacía los bolsillos he dicho! – gritó el co​mandante Lagersson.

Cayeron sobre la mesa los cigarrillos, el encen​dedor, una lima para las uñas, una pata de co​nejo.

–¿Y la cartera? – pidió Lagersson con voz dura.

–Aquí está – gruñó John. Sacó la cartera del bolsillo posterior del pantalón y la depositó sobre la mesa –. Comandante – dijo con voz ronca –, hay la fotografía de mi mujer... pesa sólo unos po​cos gramos.

–¡Silencio! – rugió Lagersson –. Sácalo todo rápido, el reloj incluso.

John dejó todas sus cosas y se encaminó con la cabeza baja hacia el centro de la sala. Sobre la ¡mesa había ya un buen montón de variadísimos ob​jetos, que habrían hecho la felicidad de un trapero: plumas estilográficas, agujas de corbata, agendas, cadenillas, cortaplumas. Lagersson tomó las cosas de John y las unión al montón. –Otro.

Era un hombre de cuarenta años, de cabellos rojos y ásperos. Uno nuevo. –Clift Evans, comandante. –Vacía los bolsillos, Clift.

–Ya lo he hecho, señor – dijo Clift, mostrando los vueltos bolsillos de los pantalones. –Bien – dijo Lagersson.

Clift iba a alejarse, pero el comandante lo lla​mó rabiosamente.

–El anillo, Clift. Quítate el anillo. –Lo he probado, señor. No consigo sacár​melo.

–Prueba con jabón. De otro modo te corto el dedo.

La tripulación, completa, estaba reunida en la sala de navegación, de pie, con las espaldas apoya​das en las paredes de la astronave.

–¡Pronto! – ordenó Lagersson apenas la ins​pección hubo terminado –. Arrójenlo todo fuera. Cuatro hombres cogieron todas las cosas y sé dirigieron a la cámara de descompresión. Transcu​rrieron cinco minutos de silencio tenso, obsesivo. Finalmente se encendió la luz verde, después la roja, después otra vez la verde. –¿Cuánto señala el indicador? –Doscientos quince negativos, comandante. Arne Lagersson se pasó una mano por los ojos, abatido. Se habían desembarazado de todo: las mesas, las literas, las instalaciones de la cocina a rayos infrarrojos, las correas de sujeción, los pla​tos, los cubiertos. Se habían desprendido de todo lo que era confort, de todo lo que era superfluo, incluso de todo lo que no era estrictamente nece​sario. ¿De qué cosa debían despojarse aún?

–¡Fulton! – llamó el comandante –. ¿Cuántas escafandras de emergencia hemos conservado? –Cinco.

–Haz arrojar tres fuera. – Llamó al doctor Paulsen –: Venga arriba conmigo – dijo –; debe​mos hablar de las raciones.

Apenas el médico y Lagersson hubieron desaparecido, los hombres se apresuraron a desparramar​se por toda la sala. El nerviosismo y la preocupa​ción empezaron a adueñarse de ellos. Algunos se sen​taron en el suelo, los ojos vacíos, la cabeza entre las manos. Otros se tomaban la cosa a risa para no pensar en la trágica perspectiva que se abría ante ellos.

Bob Argitay, un muchachote de noventa kilos, tenía un corro a su alrededor.

–Nunca he comprendido eso de la gravedad – decía, recalcando un poco su tono deliberada​mente ingenuo.

–Porque eres un borrico – le dijo a su lado un compañero –. Escucha, te lo voy a explicar.

– Se arremangó la camisa –. Imagina que te en​cuentras en casa, en el piso treinta o cuarenta de un edificio. Bien, si yo te cojo y te saco fuera de la ventana, y después te suelto... ¿eh? ¿Qué es lo que sucederá si te suelto?

–Has escogido un mal ejemplo, Joe – dijo un tercero –. No ocurriría nada: Bob es el espíritu de la contradicción en persona. Sería capaz de no caer para llevarte la contraria...

Algunos rieron, otros alzaron los hombros, abu​rridos de escuchar tonterías, y se alejaron.

–¡Hey, no os burléis, amigos! – exclamó Bob –. No lo entiendo, de veras. Y tú, no te hagas el sabio, sabes tanto como yo. El indicador señala doscientos quince negativos. Bien, digo yo, ¿es posible que de​bamos quedarnos encallados aquí por dos miserables quintales? Eso es lo que no comprendo.

–Porque eres un asno – repitió Joe –. Espera a que te lo explique. Imagina que tienes una balan​za de plato. ¿De acuerdo? Bien, tú te sientas en uno de los dos platos, mientras sobre el otro hay no​venta kilos de mercancías. ¿Qué es lo que ocurre, si también tú pesas noventa kilos?

–¿Qué quieres que ocurra? – gruñó Bob –. La balanza estará en equilibrio.

–Exacto – convino Joe –. No se inclina ni ha​cia uno ni hacia otro lado. Pero si tú te sacas la pluma estilográfica del bolsillo y la arrojas fuera, entonces el plato que contiene la mercancía se in​clinará hacia abajo y tú te elevarás. ¿Comprendes?

–¡Estúpido! – silbó Bob –. Sé perfectamente cómo funciona una balanza.

–¡Pues es lo mismo también para los comple​jos anti-g! – aseguró Joe –. ¡Es el mismo prin​cipio!

–¡Silencio! – dijo uno del grupo –. Está lle​gando el segundo.

Fulton se acercó al grupo.

–Muchachos – dijo, con voz benévola –, de​beremos reducir el vestuario a lo indispensable...

Bob Argitay se echó a reír.

–¡Bien! – exclamó con aparente entusiasmo –. El comandante ha decidido mandarnos a casa en calzoncillos...

–¡Silencio! – interrumpió el segundo –. Sáquense los zapatos, la chaqueta y la camisa.

–Señor Fulton – continuó Bob Argitay –, ¿es​ta disposición se refiere a todos indistintamente?

Fulton hizo un gesto afirmativo.

–¿Incluso a la chica?

–Cierto.

–¡Bien! – exclamó Bob frotándose las ma​nos –. Espero que el ingeniero Alexei Platoy no torcerá el gesto si Irina se deja ver de tanto en tanto por nosotros.

–¡Idiota! – apostrofó Fulton.

Los otros se echaron a reír. Bob empezó a excu​sarse.

–Bromeaba, señor Fulton. Lo decía para mante​ner un poco alta la moral...

Fulton lo miró un instante, como sintiéndose embarazado. Luego le hizo un gesto amistoso, le dio una ligera palmada en el hombro, y se alejó a pasos rápidos.

 

Faltaban dieciocho horas para la partida. Lagersson y Fulton, el doctor Paulsen, Alexei e Irina estaban reunidos en la sala superior.

–Escuchen – decía el comandante –. Sépan​lo bien: la xemedrina no se toca. Dijeron sesenta kilos, y vamos a consignar sesenta kilos; ni un gra​mo menos.

Los demás asintieron.

–De acuerdo – suspiró el médico –. Ahora el indicador anti-g señala sesenta y cuatro negativos. Tenemos dieciocho horas para encontrar sesenta y cuatro kilogramos superfluos...

–No los encontraremos nunca – interrumpió Alexei –. Ya no queda nada de superfluo aquí den​tro.

Lagersson los observó de uno en uno. Lo esta​ban mirando como si la solución del problema de​pendiera tan sólo de él. Allá, en el piso de abajo, la tripulación murmuraba; no se sentían ya risas, era un único murmullo que crecía cada vez más en in​tensidad.

–¿Qué es lo que quieren que haga? – dijo La​gersson con voz áspera e irónica a un tiempo –. Cierto, sería muy sencillo reunirlos aquí a todos y decirles: "Señores, uno de nosotros está de más, así que echémoslo a suertes, y el que salga elegido se irá afuera, a morir como un perro."

Continuaban mirándolo en silencio, cuatro mi​radas asombradas, intensas, cargadas de mudo re​proche.

–Algunos de ustedes están pensando que debe​ría ser yo quien abandonara el "Ibis", ¿no es verdad? Sí, el comandante soy yo, luego soy yo quien debe sacrificarse.

–Nadie dice eso – hizo notar Fulton.

–Es absurdo – continuó Lagersson –. Es usual que en caso de peligro el comandante sea quien abandone el último la nave. En este caso, en cambio, debería ser el primero en abandonarla.

Prorrumpió en una larga risa incontrolada.

–Escuche – sugirió Fulton –. El indicador anti-g quedó bloqueado durante el aterrizaje, ¿No podría haber quedado dañado?

–¿Qué es lo que intenta decir?

–Señala sesenta y cuatro negativos, pero podría no ser verdad. ¿Por qué no probamos a despegar?

Lagersson permaneció unos instantes pensativo.

–De acuerdo – dijo –. Vaya a dar las dispo​siciones del caso.

Veinte minutos más tarde, Alexei pulsaba la pues​ta en marcha, y toda la astronave empezó a vibrar intensamente. Los ojos de Lagersson parecían estar ligados al altímetro. Transcurrieron quince segun​dos de ansiedad.

–¡Cero! – gritó Lagersson con rabia –. No nos hemos elevado ni un centímetro.

Se reunieron nuevamente en el centro de la sala. El comandante se volvió hacia el doctor Paulsen:

–¿Y usted, doctor, qué es lo que propone?

–Bien, no nos queda más que someternos to​dos a una dieta adelgazante. Dentro de cuatro días como máximo podremos partir.

–Imposible.

–No veo otra solución, comandante. O dejamos la xemedrina, o esperamos a que la tripulación pier​da peso...

–Usted no se da cuenta – interrumpió Lagers​son – que la rula y el horario han sido calculados con anterioridad. Partir dentro de cuatro días significaría hundirnos a mitad de camino en la nube B-36, lo cual significaría la muerte para todos. O partimos dentro de dieciocho horas, o debere​mos esperar veinte días, cuando la nube no se en​cuentre ya en nuestro camino.

–¿No se podría efectuar una desviación?

–No, para desviarnos deberíamos elevarnos mu​cho sobre el plano medio orbital, lo cual representa una sensible disminución de la velocidad. Llegaría​mos igualmente con veinte días de retraso, riesgos aparte. ¿Sabe lo que quiere decir un retraso de vein​te días?

–¡Lo sé! – chilló el médico –. Allá la gente, está muriendo a la media de treinta mil personas por hora. Lo hemos oído mil veces. ¿Y qué puedo hacer yo? ¿Es culpa mía el que se haya desatado la epidemia?

–¡Cállese!

–De ningún modo. Ha sido usted quien ha pedido mi punto de vista.

Lagersson le dio la espalda. Caminaba con la ca​beza baja a lo largo de la pared circular de la astro​nave, dando de tanto en tanto un fuerte golpe con​tra el casco.

–¡Disminuyamos las raciones! – gritó.

Fulton se le acercó.

–No podemos, Ame. Lo hemos hecho ya dos veces, y no han quedado más que unos pocos kilo​gramos de concentrados.

–¡Entonces arrojemos fuera otros sesenta y cuatro litros de agua!

–Arne... – la voz de Fulton era apagada, me​lancólica –. Ve a ver el agua que nos queda. De​beremos bebería a cuentagotas aunque la dejamos tal como está ahora. Disminuir otra vez el agua y el oxígeno sería el fracaso seguro de la misión.

–Estoy perdiendo la cabeza... – murmuró Lagersson. Miró a su alrededor, desesperado –. ¿Es posible que no quede ya nada aquí dentro de lo que podamos prescindir?

El cuadro de controles estaba al desnudo, pri​vado de los paneles protectores. Algunos interrup​tores verticales habían sido sustituidos con tapones de corcho. Había sido eliminado todo, todos los ins​trumentos no indispensables que no estaban incor​porados en el casco.

–¡Maldita astronave! – gritó Lagersson –. Mal​dito "Ibis", toda de una pieza. Nada que se pueda desmontar, nada que se pueda limar, rebajar. ¡Mal​dita! – reanudó su caminata de arriba abajo, como una fiera enjaulada.

Y de pronto se detuvo, dando la espalda a la pared.

Fue entonces. Lagersson estaba observando distraídamente a Irina, la larga cabellera leonada de Irina. Imaginó las tijeras ascender voluptuosamen​te en medio de aquella espesa y suave cabellera... Oh, no, la solución del problema no estaba allí: in​cluso rapando al cero los cabellos de toda la tripu​lación apenas ganarían unos pocos cientos de gra​mos. Pero la imagen de las tijeras que cortaban los cabellos de Irina le sugirió otra, terrible y aluci​nante. Era una voz dentro del cerebro, su voz, dura e imperiosa. Prueba con jabón, de otro modo te corto el dedo. ¿Cuándo lo había dicho? Pocas horas antes, a Clift, a causa del anillo que no podía sacar​se. ¡Prueba con jabón, de otro modo te corto el dedo!

–¡Doctor Paulsen! – llamó excitado.

–Diga, comandante.

–Doctor... – Lagersson vaciló, apretándose las sienes con una mano temblorosa –. Doctor, ¿cuán​to pesa el brazo de un hombre?

El doctor Paulsen se sobresaltó.

–Depende... – dijo con un tono alarmado –; Digamos tres o cuatro kilos...

Lagersson no pudo ocultar un gesto de amarga satisfacción.

–Pienso que tendremos necesidad de sus cono​cimientos, doctor.

Paulsen lanzó a los demás una ojeada cargada de aprensión, como pidiendo socorro.

–¿Se siente en condiciones de realizar veinte amputaciones?

El doctor alzó los hombros, disgustado.

–En pocas palabras, ¿se siente capaz o no?

–Claro que soy capaz, pero en estas circunstan​cias no lo haré nunca.

–¡Lo hará! – dijo Lagersson. Extrajo rápida​mente la pistola y se la plantó en la boca del estó​mago. Paulsen retrocedió un paso.

–¡No puede obligarme! – gritó –. Le repito que no lo haré nunca.

–Escúcheme, Paulsen. He encontrado los sesen​ta y cuatro kilos. Es lo mejor que podemos hacer para lograr que el "Ibis" despegue. Si usted se nie​ga, deberé ejecutarlo por desobediencia: como ve, el problema quedará igualmente resuelto.

–No sé cómo calificarlo – dijo el doctor con desprecio –. Si fuera un monstruo, si fuera tan sólo un mezquino comandante a la caza de gloria. ¿Qué es lo que espera, que al regreso le levanten un monumento? Esto va a llevarle delante de la Corte Suprema...

–¡Basta ya! – interrumpió Lagersson. Los de​más intentaron acercársele –. ¡Quietos! – gritó –. Quédense donde están, contra la pared.

Hubo una larga pausa.

–¿Han oído? – murmuró el médico, vuelto ha​cia los otros tres –. El comandante ha enloqueci​do, quiere amputar un brazo a toda la tripulación.

Irina se apretó contra Alexei, palidísima. Lagersson mantenía el arma apuntada hacia ellos.

–Escúcheme – dijo con voz opaca –. Escu​chen, amigos... señores... no sé cómo llamarles. Puede ser que mi cerebro no funcione como debe​ría. Quizá vaya a la caza de gloria, como dice el doc​tor, o tal vez a la caza de complicaciones. Pero todo esto no son más que detalles que nos hacen perder un tiempo precioso. Nada más. Escuchen, no es el "Ibis" quien está en peligro, ni tampoco sus vidas. Si veinte días de retraso no significasen nada, el problema estaría resuelto: un poco de movimiento, un poco de grasa superflua eliminada, y podríamos alejarnos rápidamente de este maldito Titán. Pero ustedes saben por qué no podemos permitirnos ni siquiera el más mínimo retraso. Está en juego la vida de otras personas. Lo que les pido es un gran sacrificio, lo sé. Pero les ruego no pidan sólo mi sa​crificio. No sería justo: yo podría también pedir el sacrificio de alguno de ustedes. Por este motivo les concedo media hora de tiempo: he exprimido mi ca​beza al máximo, ahora expriman la suya. Si no de​sean perder su brazo, encuentren algo que podamos sacar de la nave, algo que pese sesenta y cuatro kilos. Pero la xemedrina no se toca, y tampoco las dos escafandras de emergencia. Si dentro de media hora no han encontrado nada, pondremos en prácti​ca lo que yo he dicho.

Se secó el sudor frío que le descendía hacia los ojos y se sentó en el pavimento, agotado. Veía con​fusamente, una intolerable pesantez le oprimía los párpados. Estaba febril.

Fulton permanecía inmóvil, apoyado contra la columna del indicador anti-g. Paulsen paseaba ner​viosamente, murmurando. Alexei e Irina permane​cían abrazados, sin hablar.

–Sé lo que piensan – dijo Lagersson –. Esperan que de un momento a otro cualquiera de los hombres venga hasta aquí e intente atacarme, y yo lo deje seco de un tiro. Sería un modo de resolver nuestras dificultades, ¿no es así? Sería como sacar las castañas del fuego utilizando las patas del gato. No, queridos señores. Esta vez las patas deberemos meterlas todos nosotros...

Lagersson continuaba hablando febrilmente. Las palabras salían de su boca sin conexión, ahora amargas, ahora brutales, ahora ofensivas.

–¡Fulton! – llamó con voz apagada –. ¿Serías capaz, Fulton, de ir a morir allá fuera?

El segundo frunció el ceño, sin responder.

–¿Serías capaz, Fulton? – insistió el coman​dante.

–No lo sé, Lagersson. Creo que no. –¿Entonces por qué me miras de este modo? No somos abejas, ni hormigas. No somos insectos, so​mos tan sólo hombres, egoístas y cobardes...

Sin embargo... Veía largas hileras de hospitales, enfermos amontonados dentro y fuera, en los pa​sillos, en la calle, los médicos que corrían aquí y allá, impotentes. Y vagones, vagones de cadáveres malolientes, sentía el aire candente de los hornos donde eran incinerados... Los hombres, toda la raza humana que volvía al polvo de donde salió.

Lagersson consultó el cronómetro.

–Señores – dijo –, la media hora ha pasado.

 

Un largo, interminable silencio. Unos instantes de equilibrio sobre el abismo de la desesperación. Un temblor.

–Está bien – dijo el doctor Paulsen –. Ya nos hemos insultado bastante; ahora pongamos manos a la obra.

Dijo que necesitaba muchas vendas y otras co​sas que habían sacado afuera. Necesitaría también que alguien le ayudara. Así fue llamado Joe, quizá porque antes de embarcarse había estudiado medi​cina.

Joe vino rápidamente, acompañado de Bob Artigay. El doctor le dijo bruscamente:

–Joe, ¿sabes suturar una vena?

–Sí, doctor. Lo he hecho otras veces.

Al mismo tiempo, Lagersson ordenaba a Bob Argitay que se pusiera la escafandra.

–Entre lo que hemos sacado allá afuera deben haber dos o tres paquetes de gasas y vendas. Haz que el doctor te diga qué otras cosas va a necesitar también.

Bob se detuvo a contemplar al comandante con expresión asustada. Tenía miedo, miedo de que ape​nas atravesada la compuerta el "Ibis" despegara, dejándolo abandonado sobre aquella inmensa llanu​ra helada. Lagersson no se apercibió de ello. Esta​ba por repetir la orden, cuando Fulton se interpuso.

–Iré yo – dijo.

Los ojos del comandante se iluminaron.

–¿Estás conmigo, Fulton?

–Como siempre, Lagersson.

Emitió un largo suspiro de alivio. Ahora se sen​tía lúcido, sin fiebre, una fuerza nueva corría con la sangre por todo su cuerpo. Galvanizado, se agi​taba por la sala impartiendo órdenes, controlando personalmente las operaciones más delicadas.

Cuando Fulton estuvo de vuelta con todo lo pe​dido por el doctor, Lagersson hizo reunir a la tripulación ante él. Dijo pocas palabras. Los hombres escucharon en silencio, alucinados. Después, Clift Evans se puso a llorar. Era un hombre maduro y lloraba, lloraba como un chiquillo castigado injustamente.

–¿Pero por qué? – prorrumpió en un arreba​to –. ¡Enviemos fuera la xemedrina, comandante!

¡Echémosla fuera, o esperemos los veinte días, cuando ocurra la nueva conjunción...!

–Tú tienes mujer, ¿verdad, Clift?

Clift sorbió sus lágrimas y asintió dos o tres ve​ces.

–Y creo que tienes también un niño.

–Dos, mi comandante.

–Entonces intenta comprender, Clift. Hace dos meses que dejamos la Tierra. Tu mujer y tus chi​cos... ¿Y si en este tiempo hubieran sido afectados por la epidemia?

Clift se pasó la mano por los ojos y levantó la cabeza. Algunos dirigieron una torva mirada hacia el comandante. Lagersson se dio cuenta de ello, vio algunos puños fuertemente cerrados, amenazado​res, vio a la tripulación ondear indecisa, como si esperara una señal, un mínimo conato de rebeldía para lanzarse sobre él. Entonces levantó el arma y la mantuvo inmóvil, firmemente apuntada. Vio a los hombres relajarse poco a poco, abrirse los pu​ños antes cerrados, hacerse las miradas menos ame​nazadoras.

Añadió:

–Procederemos así: yo seré el primero que me pondré bajo el bisturí. Fulton será el último. No es falta de confianza, o quizá sí; de todos modos no quiero que se produzcan desórdenes. Después de... bueno, no me sentiré demasiado bien. Me sustituirá Fulton. Cuando le llegue el turno a él ya me habré recuperado. Por sorteo estableceremos el orden de los otros dieciocho.

"Otra cosa. Tal vez el "Ibis" pueda despegar antes de que se llegue a la veinteava amputación. Pero que los últimos no confíen en esta suerte: si debemos perder el brazo, lo perderemos todos, ex​cepción hecha del doctor, por supuesto. Y como no quiero llantos inútiles, oprimiremos el pulsador del indicador anti-g tan sólo cuando veinte brazos es​tén amontonados allá fuera. Ahora arrojaré fuera el arma. Es todo.

Alexei e Irina estaban un poco apartados. Per​manecían juntos, abrazados, como víctimas ino​centes en espera del golpe de gracia. Lagersson se les acercó.

–Lo siento, Alexei. Lo siento de veras, Irina. Vosotros dos... – no supo cómo proseguir.

Alexei no dijo nada. Tampoco Irina. Lagersson vio cuatro ojos húmedos mirarlo fijamente, y des​vió la mirada.

–¡Doctor! – llamó, y su voz sonó ligeramente ronca –. Estoy listo, doctor. Puede empezar.

 

ANÓNIMO DEL SIGLO XXI
 

* * *

 

–David – llama el profesor Kruppen –. ¿Has terminado la lectura, David?

David se levanta del banco, manteniendo un dedo como señal en la página del libro. Se muestra confuso, con los ojos brillantes y el rostro enroje​cido.

–Habrás comprendido ahora por qué Titán es llamado también "la luna de los veinte brazos"...

–Sí, señor.

–Atiende, David... Han transcurrido cuatro si​glos desde la expedición del "Ibis". Comprenderás por qué, incluso hoy, una de las máximas recom​pensas que son concedidas a los astronautas des​pués de una vida de renuncia y de sacrificios es pre​cisamente la condecoración del "Brazo de Púrpura".

–Comprendo perfectamente, señor. Pero... ¿qué ocurrió con el doctor Paulsen?

–¡Oh! – suspira el profesor Kruppen –. Re​cibió también una gran cantidad de reconocimien​tos y recompensas. Los historiadores están, sin em​bargo, en desacuerdo en algunos extremos. Algunos afirman que después de varios meses encontró la muerte en un banal accidente. Pero otros sostienen que Paulsen quiso, a propósito, quitarse la vida.

–¿Quitarse la vida? ¿Pero por qué?

–No sé qué decirte, muchacho. Quizá fuera debido a causa de su brazo, de aquel brazo que na​die pudo amputarle...

David se mira la punta de los zapatos. El profe​sor Kruppen está ahora habiéndole de tantas otras cosas, del maravilloso e inimaginable espacio, de los innumerables mundos, puestos más allá de las cartas celestes, más allá del infinito, más allá de toda humana intuición.

Después, David vuelve a su sitio y el profesor continúa con la lección. Su voz ligeramente nasal se difunde por el aula, la atención de todos los alumnos se concentra en aquellas palabras, ninguno quiere perderse una sílaba.

Pero David no, él no escucha. Mañana seguirá atentamente la lección y estudiará más que de cos​tumbre, y así todos los demás días. Pero ahora no puede escucharlo. Está pensando en que pronto le dará un disgusto a su padre. No, ya no quiere con​vertirse en un cirujano, el jardín de la Tierra le pa​rece demasiado pequeño.

Levanta los ojos, los dirige hacia las paredes ta​pizadas de mapas celestes. Poco a poco, el contor​no de las cosas se desvanecen, y David se queda solo, fascinado, inmerso en un fantasmagórico brillo de estrellas.

 

Tit. orig.: La luna delle venti braccia.
 

1960

LOS CURIOSOS

 

–Llévame contigo, Hur – repetía una vez más el joven Kolboe –. Sé que has instalado en tu cos​monave una nueva pantalla gigante que hace visi​bles los más diminutos detalles...

Hur no lo escuchaba. Caminaba a través de la pista del gran espaciopuerto a pasos largos y rá​pidos. Kolboe, tenaz, trotaba a su lado.

–Me lo habías prometido, Hur. ¿Por qué ahora finges haberlo olvidado? Ya lo verás, no te daré ningún problema, estaré siempre callado, en un rincón.

Hur se mantenía firme.

–Otra vez, Kolboe. El viaje que voy a empren​der no es para ti. Estaré en el espacio mucho tiempo...

–Mejor. No tengo nada que hacer.

–Quizá sea un viaje peligroso...

–Adoro el peligro. Te lo ruego, déjame ir.

–No – dijo Hur, molesto –. ¡Vete!

Habían llegado junto a la cosmonave. Kolboe lo sujetó por un brazo y dijo aún:

–¡Llévame contigo, te lo ruego!

Su voz era desesperada, llena de mil deseos in​satisfechos. Hur recordó, hacía mucho tiempo. Se vio a sí mismo joven y lleno de entusiasmo, cuan​do vagabundeaba en torno a los astropuertos, siem​pre a la caza afanosa de alguien dispuesto a llevarlo con él al espacio. Más tarde había podido permi​tirse el tener una cosmonave enteramente suya, y la había dotado de los instrumentos más precisos y de las más modernas innovaciones. Pero antes de poseerla, ¡cuántas veces había implorado así, como aquel joven que estaba ahora a su lado!

Kolboe continuaba sujetándolo por el brazo. Hur cedió de golpe.

–Está bien – dijo –. Ven. Pero no te atrevas a pedirme pilotar, ¿has entendido?

 

Era la primera vez que Kolboe se zambullía más allá del Tercer Salto. La cosmonave se desplazaba de estrella a estrella con prodigiosa velocidad. Kol​boe, acodado a los tragaluces, observando el diseño del espacio cambiar a ojos vista.

–¿Por dónde vamos? – preguntó con voz an​siosa.

–Más allá del Quinto Salto.

–Nadie había ido jamás tan lejos – observó Kolboe.

–Yo sí – declaró Hur –. Ya lo he hecho más de una vez.

–¡Ah! ¿Has encontrado algo de interesante?

–Muy poco. Ésta es una zona pobre de estre​llas, y los planetas, además, están circundados por una espesa capa de nubes contra la cual mi tele​objetivo es impotente.

–¿Cuántas veces has tomado tierra?

–Muchas. Pero fue hace tiempo, cuando era más joven. Los planetas se asemejan todos, rara​mente están habitados, y sólo en casos excepciona​les la vida se encuentra en ellos en un grado de evolución digno de estudio.

–¿Y más allá del Sexto Salto, qué hay?

–Nada, Kolboe. Más allá del Sexto Salto la vida está lejos de llegar, y es probable que no la vea jamás. Parece como si nuestra especie fuera la más desarrollada de toda la Galaxia...

Kolboe callaba. Había hojeado solamente en parte el gran libro del universo. Hur, en cambio, lo había leído casi por entero. Retenía en su memo​ria las notas marginales, retenía los más pequeños detalles, los últimos pormenores, sobre los cuales se lanzaba ávido en el vano intento de apagar una sed inextinguible.

En el centro de la sala de navegación, la gran pantalla esférica estaba iluminada. Hur seguía im​paciente la rotación de la esfera que, como un gran ojo, escrutaba el fondo de los abismos siderales.

–¡Mira! – gritó de pronto Kolboe –. ¡Una as​tronave!

Hur apuntó el teleobjetivo.

–Nada de interesante – dijo, observando la imagen –. Ya he encontrado otras veces astronaves de este mismo tipo.

–¿Qué son? – preguntó Kolboe, incapaz de do​minar la excitación que lo poseía.

–Nada de interesante, ya lo he dicho."

Retiró el teleobjetivo y añadió:

–Ten paciencia. Apenas habremos superado el Quinto Salto podrás satisfacer tu curiosidad. Du​rante mi último viaje noté en aquellos parajes un cierto tráfico...

Hur se alejó de la pantalla para seguir contro​lando algunos instrumentos, pero un grito de Kol​boe lo hizo regresar súbitamente sobre sus propios pasos.

–¡Otra astronave! – dijo Kolboe, indicando la pantalla.

Hur se apresuró a apuntar el teleobjetivo. –Parece esférica – dijo –, y también bastante veloz.

–¿Qué tipo de navegación sigue?

–Electromagnética, no hay duda.

Hur conectó la pantalla de invisibilidad y el antirrevelador de masa. Después, con una maniobra impecable, modificó la ruta e impulsó a la cosmo​nave en su seguimiento. Bastaron unos pocos se​gundos para alcanzar la astronave esférica.

–Ahora desviaremos las líneas de fuerza de su campo magnético. Se verán obligados a disminuir la velocidad. Después aumentaremos gradualmente la intensidad del campo contrario, hasta detenerla totalmente.

–¿Por qué gradualmente? – preguntó Kolboe –. ¿No es posible pararla de golpe?

–Su sistema de navegación es demasiado primi​tivo – hizo notar Hur –. Probablemente estarán incluso desprovistos de dispositivos automáticos contra las deceleraciones fuertes. En tal caso una brusca detención provocaría su muerte.

–Quiero ver cómo están hechos – dijo Kolboe.

Hur apretó el pulsador y la gran pantalla circu​lar del centro de la sala de navegación se iluminó instantáneamente. Líneas ondulantes, zigzagueantes, zumbidos, manchas rojizas y trémulas que se hin​chaban rápidamente y rápidamente también se des​vanecían. Después, la nebulosidad de la pantalla desapareció poco a poco. Ahora los motores eran claramente visibles, se distinguían las toberas, los circuitos y los complejos antigravitacionales de la astronave esférica. Hur continuó maniobrando rá​pidamente sobre los controles de la pantalla hasta que las paredes de la astronave se desenfocaron y desaparecieron.

Todo el cuerpo de Kolboe fue atravesado por un estremecimiento de repulsión.

–Tienen tres ojos – dijo con una náusea –. Míralos, Hur. Mira sus manos: están provistas de membranas, y tienen siete dedos...

Hur observaba. Su piel era verde, moteada de amarillo y de negro. A la altura del cuello, dos bol​sas transparentes palpitaban rítmicamente, ahora tensas, ahora fláccidas, y los ojos eran sanguíneos, uno frontal y dos parietales.

La tripulación era más bien numerosa. Hur llegó a contar hasta treinta y cinco miembros, y otros tantos en el recinto superior, en posición de com​pleto reposo.

–No hablan – dijo Kolboe –. Quizá se comu​niquen entre sí mediante la transmisión del pensa​miento.

–No lo creo. Están tranquilos porque sus ins​trumentos no son capaces de revelar nuestra pre​sencia. Veamos ahora cómo reaccionan a la dis​minución de velocidad.

Las manos de Hur se movían expertas sobre los botones de control.

–No pierdas el contacto – dijo –. Observa cómo reaccionan.

Aguardó pacientemente.

–Me parecen medio adormilados – dijo Kol​boe –. La velocidad ha sido reducida ahora en dos tercios, pero dan la impresión de no haberse dado cuenta de ello. Su dispositivo contra los efectos de la deceleración no funciona tan mal después de todo...

Imprevisiblemente, del altoparlante surgió un grito altísimo. El ser verde que estaba sentado de​lante del cuadro de control de ruta se había levan​tado, y gesticulaba ahora con grandes gestos de pánico. Fue rodeado inmediatamente por sus com​pañeros.

Hur y Kolboe oyeron una secuela de sonidos in​comprensibles, ahora bajos y guturales, ahora estri​dentes.

–Pon en funcionamiento el aparato registrador – sugirió Hur –. Más tarde intentaremos descifrar sus discursos.

–Mira en medio del grupo – dijo Kolboe –. Aquel del vestido rojo debe ser el comandante...

Vieron docenas de luces que se encendían y se apagaban. Los otros miembros de la tripulación que reposaban en el alojamiento superior se preci​pitaron abajo, evidentemente reclamados por una señal de alarma. Innumerables manos de siete de​dos se apresuraron a inspeccionar los controles y los circuitos de la astronave. La animación era fe​bril, ni un miembro de la tripulación permanecía al margen del trabajo.

–Me dan pena – murmuró Hur, observando sus esfuerzos –, pero por otro lado no puedo hacer menos que admirarles. ¡Aventurarse en el espacio con un vehículo tan rudimentario! Yo no tendría valor suficiente, ni tú tampoco, Kolboe, de lanzar​me a una aventura tan peligrosa y temeraria. De​beríamos de retroceder cerca de cincuenta genera​ciones para encontrar en nuestra especie a alguien capaz de tanto...

–¡Basta! – gritó de pronto Kolboe –. No pue​do soportar más sus voces ni su aspecto. Me vienen ganas de destruirlos.

–¡Cálmate! – ordenó Hur –. Eres impulsivo como todos los jóvenes. No olvides jamás que la vida es sagrada, y que es preciso respetarla en todas sus infinitas manifestaciones. Ahora que nuestra cu​riosidad ha sido satisfecha los dejaremos irse, co​mo hemos hecho siempre.

 

Terminada la comida, Hur reunió lentamente los restos y los envoltorios ahora inservibles. Des​pués se acercó a una portilla circular, la abrió y echó dentro los restos. Era una máquina eliminadora de materia. Hur bajó una palanca, esperó algunos instantes, después apretó un pulsador. Se oyó un ligero zumbido, un golpe seco, metálico, después un rumor parecido al crepitar nervioso de una llama. Entonces Hur volvió a levantar la palanca.

–¿Qué hacemos? – pidió Kolboe –. ¿Segui​mos aún adelante?

Habían detenido y dejado ir una docena de as​tronaves, y Hur se sentía cansado. Imágenes y vi​siones de extrañas criaturas se habían ido suce​diendo sobre la pantalla, e innumerables bobinas magnéticas habían sido impresionadas. Pero a me​dida que avanzaban hacia el exterior se hallaban ante formas de vida siempre menos inteligentes y en vehículos espaciales siempre más rudimentarios. La cosmonave de Hur estaba ahora surcando el espacio en los márgenes del Sexto Salto. Enjambres de meteoros, estrellas gigantes rojas y enanas blan​cas atravesaban aprisa al otro lado de las lucernas sin solución de continuidad; millares de años luz eran recorridos en breves instantes gracias a las distorsiones espacio-temporales que la cosmonave creaba ante sí a su avance.

Hur estaba por invertir la ruta. Dijo: –Temo que en esta parte no se conozca aún el viaje interestelar. Mejor volver atrás.

Disminuyó sensiblemente la velocidad y entró en el continuo normal de tres dimensiones.

Fue entonces que Kolboe notó sobre la pantalla el puntito luminoso que viajaba a una velocidad inferior a la de la luz y que, si Hur no hubiera fre​nado la marcha para invertir la ruta, no hubiera podido ser reflejado por la pantalla. –Acerquémonos – propuso Kolboe. Hur se echó a reír.

–Déjalo estar – dijo –. No vale la pena. Pero Kolboe insistió, y Hur terminó por acceder a sus deseos.

Era un vehículo de dimensiones insignificantes. Nunca Hur se había enfrentado con una astronave tan minúscula.

–¡Mírala! – dijo maravillado –. ¡Mi pantalla podría contenerla a su tamaño natural!

–Enciende el visor – dijo Kolboe –. Quiero verla por dentro.

Hur comenzó a maniobrar sobre los controles. Pero por más que aguzaran la vista no conseguían distinguir el interior de la pequeña astronave.

–No hay tripulación ahí dentro –dijo Hur –. Todo es mecánico. Debe ser una sonda espacial pro​vista de control automático...

–Quiero ver qué es lo que hay dentro – insis​tió Kolboe.

–Entonces no hay más que un sistema – res​pondió Hur –: traerla aquí y abrirla. Temo sin embargo que encontrarás bien poca cosa de intere​sante.

–Vamos a cogerla – dijo Kolboe, colocándose la escafandra.

Estuvo de regreso poco después, sosteniendo entre las manos la minúscula astronave. Era poco más larga que la mesa de control. Hur aplicó un sensibilísimo instrumento contra las paredes del casco.

–La presión interna es casi la misma de nues​tro ambiente. Podemos abrirla.

Con una pinza electromagnética hizo saltar el mecanismo de apertura de la compuerta. Su curva​da mano se introdujo en el interior de la astronave y extrajo dos pequeños seres largos de menos de la mitad de su brazo.

Kolboe contuvo a duras penas una mueca de dis​gusto.

–Sólo dos ojos – dijo–, y tan sólo dos bra​zos. Éstos son más pequeños que los demás. Déjalos, ¿no te produce impresión tener entre las ma​nos esta cosa?

–No digas tonterías – murmuró Hur –. Son artificiales. ¿No ves que están rígidos y que refle​jan la luz? Su brillo es metálico. ¡Y además, mira! Son perfectamente idénticos, en todo y por todo. ¡Esto es algo construido en serie!

–¡Autómatas! – suspiró Kolboe –. Pero en​tonces, ¿por qué construirlos tan defectuosamen​te, por qué tan sólo dos brazos?

–Cada especie inteligente gusta de construir sus autómatas a su propia imagen y semejanza, de​berías saberlo. Lástima que los aparatos de esta minúscula astronave estén seriamente dañados. Me hubiera gustado verlos en movimiento, saber cómo estaban conectados a los mandos. Me parece que, al sacarlos, los circuitos se han fundido, y no creo que pueda volver a ponerlos de nuevo en su lugar.

–¡Quién sabe a dónde se dirigía la nave! – mur​muró Kolboe.

–No muy lejos de aquí, esto es cierto. Sería necesario realizar unos cálculos demasiado laborio​sos para determinar la meta precisa, y una vez co​nocida esta meta tal vez no se pudiera reparar la astronave y volver a situarla en su ruta. Si se tra​tara de salvar una vida, aunque fuera la del ser más horrible del universo, me pondría de buen grado al trabajo. Pero por dos autómatas, créeme, no vale la pena perder tanto tiempo.

–Cierto – convino Kolboe. Y añadió –: ¿De​bemos conservarlos?

–Oh, si quieres, puedes hacerlo. Con un poco de paciencia podrás reactivar a los dos autómatas y hacerles caminar. Pero se tratará siempre de ju​guetes bastos e imperfectos.

–Tienes razón – admitió Kolboe –. Será me​jor echarlo todo afuera.

–Tú siempre serás el mismo descuidado – le recriminó Hur –. ¿Cuándo aprenderás que los de​sechos, aun los de muy pequeño volumen, no se abandonan jamás a la deriva? Échalos rápidamente en el desintegrador.

Kolboe obedeció. Con sus ocho brazos, fuertes y velludos, Hur cogió la astronave y la echó al otro lado de la portilla; después volvió a la mesa y cogió los dos autómatas plateados. Mientras los echaba en el desintegrador, sus cinco ojos compuestos se posaron sobre aquellos dos pequeños mecanismos en una última mirada de suficiencia.

Kolboe cerró y bajó la palanca. Se oyó el reco​rrido de la plataforma móvil que transportaba los desechos hasta el interior de la cámara de elimina​ción. Hur apretó el botón. Un silbido, un golpe, des​pués el seco rugir de la crepitante llama.

–Volvamos atrás – dijo Hur, levantando nue​vamente la palanca –. Empiezo a sentir nostalgia de casa.

 

El hombre se subió las mangas de la camisa y se sentó ante la mesa, enfrente del humeante plato.

–Léeme el periódico – dijo, dirigiéndose a su mujer –. Hoy no he encontrado ni siquiera un minuto para darles una ojeada a las últimas noti​cias.

La chaqueta estaba colocada sobre el respaldo de la silla de al lado; el periódico, doblado en ocho, emergía fuera del bolsillo. La mujer lo tomó y lo desplegó sobre la mesa.

Sus ojos corrían de una columna a otra en bus​ca de las noticias más importantes, murmuraba los títulos a media voz con el tono gris y fastidiado de los escolares obligados a repetir la lección. La ven​tana estaba abierta. De fuera llegaban todos los rui​dos y murmullos del anochecer: el llanto de un niño allá en el patio, el entrechocar de la vajilla que se filtraba de las entreabiertas ventanas de la casa vecina, el silbido de la segadora en el jardin​cillo de abajo.

–¿Bien, qué dice el periódico? – gruñía el ma​rido entre una y otra cucharada.

–Lo mismo de siempre – masculló la mujer –. Está previsto un encarecimiento de la energía ató​mica a partir del mes próximo.

–¡Cerdos! ¿Qué más dice?

–Las lunas de Júpiter quieren la autonomía ad​ministrativa, pero los Gobiernos Reunidos han de​sechado la demanda...

–Es inútil. Antes o después terminarán obte​niéndola igualmente. Y lo mismo ocurrirá en Marte y Venus.

La mujer continuaba hojeando el periódico. Se fijó en un título sobre tres columnas. Leyó:

–"Fracaso de la misión Sidereus. Las declara​ciones oficiales del Ministerio de Investigaciones Espaciales."

–¡A buena hora! – exclamó el marido –. Han tenido que esperar cinco años para reconocerlo ofi​cialmente.

–¿Cinco años?

–Sí, el regreso del "Sidereus" estaba previsto para el dos mil noventa y cinco.

Bebió un largo sorbo de cerveza y mordisqueó un pastelillo.

–Son un hatajo de incompetentes – refunfu​ñó –. ¿Pero qué esperaban esos macrocéfalos del Ministerio? Si dependiera de mí, los metería a to​dos en un cohete y los expediría al Creador.

Su voz había subido de tono, sonaba ahora co​mo llena de un rencor incontrolado.

–Cálmate, Oliver – dijo la mujer –. No em​pieces con tus acostumbradas diatribas. Tú siempre estás preparado para protestar contra todo y contra todos.
–¡Cállate tú! – cortó el hombre –. Te digo que son unos incompetentes. Enviar una astronave a circunnavegar Alfa de Centauro. Es inaudito. Y nadie dijo nada, nadie se opuso, todos lo aproba​ron por unanimidad. Si no hubiera tantos insen​satos que estuvieran dispuestos a partir, si hubiera entre los ciudadanos contribuyentes alguien más además de Oliver Driscoll que tuvieran el coraje de protestar, estas idioteces no serían tan frecuentes...
Le arrebató el periódico de las manos y comen​zó a leer el artículo en voz baja, excitada, coronan​do el fin de cada frase con una violenta impreca​ción.
–Tranquilízate, Oliver. No comprendo por qué te alteras tanto.
–¡Cállate! Tú no puedes recordar, jugabas aún con muñecas y yo tenía tan sólo dieciocho años cuando Daniel y Robert O'Sea partieron. Aquella noche no dormí, sólo pensaba, pensaba, pensaba. Y también las noches que siguieron. Era suficiente que me encontrara en medio de la obscuridad para que súbitamente la idea de aquellos dos hombres encerrados en su habitáculo me aferrara el cerebro. Bien, pensaba, pronto estarán fuera del sistema so​lar. Dentro de poco encenderán el automático, des​pués apretarán el botón y la muerte aparente des​cenderá sobre ellos. Gas, gas cataléptico, gas a sa​ciedad. Quién sabe por cuánto tiempo permanece​rán así, inertes, rígidos como cadáveres, con la pá​tina plateada cubriéndoles el cuerpo... "" –¿Plata? ¿Qué estás diciendo, Oliver?
–Plateada, sí. Cuando el gas que provoca el letargo se enfría, sublima en diminutísimos crista​les que se depositan sobre el cuerpo del sujeto. – Sacudió la cabeza dos o tres veces y continuó –:
Fue una locura. Confiar dos vidas humanas a un complejo automático de más de seiscientos mil ele​mentos. Seiscientos mil, ¿comprendes? Nadie sa​brá jamás qué es lo que no ha funcionado. Quizás el dispositivo que debía reavivarles en las proximi​dades de Alfa Centauro no se disparó, y la astro​nave fue a estrellarse sobre la superficie de quién sabe cuál mundo. ¡Es horrible!
Casi en el centro de la gran página había una fotografía. Mostraba a dos jóvenes, de líneas per​fectas, bien parecidos, enfundados en sus trajes a presión.
–Daniel y Robert O'Sea... – suspiró el hombre, leyendo el pie.
La mujer alargó el cuello para observar la foto.
–¿Cuál de los dos es Daniel? – preguntó –. ¿El de la derecha o el de la izquierda?
–¡Quién sabe! – respondió el marido –. Ni su misma madre podría distinguirlos. Eran gemelos, idénticos en todo y por todo.
 

Tit. orig.: I curiosi. 

 

1960
KOROK
(Homenaje a Arthur Porges)

 

El jardín zoológico de Anakee, un tórrido pla​neta situado casi en el centro de la nebulosa de Andrómeda, era, si bien lógicamente incompleto, el mejor provisto de todo el universo. La fauna de los innumerables mundos pertenecientes a aquella Ga​laxia estaba representada en él en toda su variedad. Miles y miles de ejemplares, seleccionados y dis​puestos en un buen orden, vivían recluidos dentro de cubos transparentes de cuarzo polarizado en los cuales se habían reproducido artificialmente las condiciones ambientales del planeta de procedencia.

¡Un zoo realmente magnífico! Los hombres de Anakee estaban orgullosos de él. Y cuando su enor​me progreso científico consintió que efectuaran el salto a otras Galaxias, no dudaron en cargar a bor​do de sus veloces astronaves a sus cazadores elec​trónicos. País al que vayas, bestia que hallarás, se dice. Al regreso de la expedición su zoo sería cier​tamente ampliado y enriquecido con nuevos e inte​resantes ejemplares.

Y ocurrió que un buen día la astronave de Ana​kee hizo una breve parada en los márgenes de la Vía Láctea. Escuadras de técnicos y especialistas exploraron docenas y docenas de planetas y sus correspondientes satélites, elevaron los oportunos informes científicos y soltaron a los cazadores, uno por planeta.

El Korok – así se llamaba el mecanismo semo​viente capaz de dar caza a los animales de cual​quier tipo –, semejaba una enorme araña: ocho patas metálicas articuladas insertadas sobre un es​feroide de cerca de un metro y medio de diámetro. El Korok era indestructible, a prueba de bombas nucleares y de rayos térmicos. Estaba provisto de un espectrofotómetro a rayos infrarrojos para la búsqueda automática de la presa, de una carga prácticamente inagotable, y de un paralizador neurónico con el cual inmovilizaba al animal al térmi​no de la persecución.

El aparato dejado sobre Deneb IV pertenecía al tipo más reciente y perfeccionado. Estaba dota​do, además, de un especial y sensibilísimo medidor de inteligencia.. Según sus indicaciones, el Korok inmovilizaba solamente a los animales más evolu​cionados e interesantes: los hombres de Anakee no tenían ninguna intención de llevarse a casa una colección de bestias estúpidas y escasamente evolu​cionadas. Querían ejemplares de primer orden. Y el Korok mismo procedía a la selección.

 

Harry Bulmer, comandante de la "Golden Star", llegó a Deneb IV algún tiempo después. Será con​veniente decirlo en seguida: también los terrestres recorrían el espacio, aunque sus exploraciones se desarrollaban en un radio mucho más restringido. Las astronaves terrestres eran rudimentarias: po​dían desarrollar velocidades muy superiores a la de la luz, a pesar de Einstein, que unos siglos antes había postulado el límite máximo a 300.000 km.  por segundo, pero aún se trataba de una velocidad irri​soria, por lo menos confrontada con la de las astro​naves de Anakee, las cuales, utilizando las distorsiones del hiperespacio, podían cubrir distancias enormes casi en un abrir y cerrar de ojos.

Harry Bulmer formaba parte de la Escuadra Astrográfica, dedicada a la compilación de los astromapas y a la exploración de los planetas más allá del sistema solar. Cuando en la telepantalla la imagen de Deben IV fue bastante nítida, Harry comprendió en seguida que el planeta iba a ser un hueso duro. Decidió explorarlo personalmente. Dejó la "Golden Star" en órbita y descendió a tie​rra sirviéndose de una lancha espacial.

Tomó una muestra del aire: irrespirable. Enton​ces se proveyó de un ligero respirador y salió al planeta. Examinó el terreno, recogió muestras de rocas y de sedimentos. Pensando que sería intere​sante recoger también una muestra de agua se diri​gió hacia la densa mancha de vegetación que se extendía en los límites del gran claro.

La flora era de tipo insólito, probablemente a base de silicio antes que de carbono. Cortó con las tijeras algunos arbustos y los puso en la bolsa. Después, atravesada la mancha de vegetación, llegó a los márgenes de otra llanura, herbosa y ondulada.

Quedó sin aliento. Harry era un hombre de ánimo, había explorado un centenar de planetas y las había visto de todos los colores. Pero el espec​táculo que esta vez se ofrecía ante sus ojos supe​raba toda imaginación. A pocos metros de distan​cia yacían animales del tipo más diverso, rígidos, inmóviles como estatuas. Parecía que todos los re​presentantes de la fauna de Deneb IV se hubieran dado cita en aquel punto para dormir juntos un largo sueño de paz y fraternidad.

Harry se acercó con el desintegrador preparado, pronto para hacer fuego a la menor señal de peli​gro. Los animales no se movieron. Lo que lo impre​sionaba mayormente no era su aspecto monstruoso, sino más bien la luz de helada inteligencia que emanaba de aquella selva de ojos inmóviles.

Mientras sacaba algunas fotografías oyó algo pa​recido a un estrépito en la maleza. Cualquier cosa que fuese, no era aconsejable permanecer allí, al descubierto. Harry corrió a esconderse en un ma​torral.

Cuando vio al Korok tuvo que hacer un esfuerzo para no gritar. Aquella enorme araña metálica, que caminaba sobre cinco de sus ocho patas, sostenien​do su presa con las otras tres, era de lo más terri​ble e incomprensible que jamás hubiera encontra​do en sus correrías a través del espacio.

El Korok se acercó al grupo de animales rígidos y colocó en el suelo la presa paralizada. Harry lo vio alejarse en busca de otros ejemplares, pero, apenas recorridos pocos metros, la pequeña antena periscópica que emergía del esferoide emitió un extraño zumbido. El Korok se detuvo de golpe y cambió de dirección. Ahora se dirigía hacia él, evi​dentemente la antena espía había revelado la pre​sencia del hombre, y el Korok se aprestaba a cap​turar la nueva presa.

Harry apuntó su arma e hizo fuego. No ocurrió nada: el Korok continuó avanzando. Hizo fuego otras dos veces y echó a correr.

Se dio cuenta en seguida de que corriendo en aquella dirección se alejaba más y más de la lan​cha espacial, pero ahora era tarde, el Korok estaba a sus espaldas y lo alcanzaba corriendo a una velo​cidad sostenida y constante. Se desembarazó del desintegrador, echó al suelo la máquina fotográ​fica y la bolsa conteniendo las muestras. Aligerado, consiguió ganar una centena de metros. Después se desvió a la izquierda, corriendo a lo largo de una trayectoria curva, al término de la cual esperaba hallarse cerca de la lancha. Sabía que la carrera podría durar varias horas, era una locura esperar mantenerla.

Los costados empezaron a dolerle, el corazón parecía que debía estallarle de un momento a otro. Harry era justamente considerado como uno entre los más inteligentes exploradores del Servicio Galác​tico. ¿Era posible que con un cerebro tan califica​do no acertara a encontrar la manera de engañar al Korok? Se detuvo de golpe y esperó.

Cuando el Korok estuvo a sólo cuatro metros de él, Harry se lanzó hacia la derecha y tras algu​nos rapidísimos saltos se desvió bruscamente a la izquierda en casi noventa grados. Había dejado que el Korok se le acercara, esto era verdad, pero ahora podía esperar recuperar el terreno perdido y alcan​zar la lancha en línea recta sin notar el retraso de la desviación. ¿Qué otra cosa podía hacer? Corría ya desde hacía una hora, los pulmones le ardían y sen​tía en la boca un sabor a metal.

Era una carrera alucinante, desesperada. Al fin, como Dios quiso, llegó a la gran extensión donde había dejado el vehículo espacial. Estaba allá, relu​ciente e invitante bajo el sol purpúreo, no más lejos de media milla. Pero el Korok estaba de nuevo sobre sus talones. Harry oía el chirriar de aquellas ocho patas que lo perseguían hacerse cada vez más distinto y amenazador. Inexorablemente, el Korok ganaba terreno. Las piernas de Harry no podían más, eran blandas, débiles, y se le doblaban a cada paso. Un grito de desesperación resonó en su crá​neo.

Fue alcanzado a pocos metros de la compuerta de entrada. Una piedra que sobresalía del terreno lo hizo trastabillear. Cayó, rodó sobre sí mismo y quedó boca arriba. El Korok se le echó encima.

Estaba bajo la máquina, apresado por las ocho patas, y miraba al esferoide con ojos desorbitados por el terror. Antenas largas y finas, terminadas en bulbos y electrodos, surgieron de la máquina. Es el fin, pensó Harry. Se sintió examinar, tocar el pe​cho, el cuello y la frente. Una sonda ahorquillada se pegó a sus sienes. Cerró los ojos, esperando el  fin. 

Fue un miedo inútil. El Korok retiró las antenas y la sonda y retrocedió. Harry, incrédulo, lo observó alejarse y desaparecer en el fondo del claro, dejando tras de sí una nube de polvo.

Estaba sorprendido. Inexplicablemente, el Korok había decidido no capturarlo. Empapado de sudor y anhelante, entró en la lancha y regresó a la astronave que esperaba en órbita. Cuando com​piló su informe, al lado del nombre del planeta, es​cribió: M.P.I., Mundo Peligroso e Inhospitalario. Tomó el mapa galáctico y trazó, en torno a Deneb IV, un círculo rojo.

No supo jamás qué fue en realidad lo que le había salvado. Harry no podía saber que los técni​cos de Anakee habían construido el Korok limi​tándolo de modo que sólo pudiese capturar los ani​males dotados de un cociente intelectual superior a una media determinada. Y sobre todo, Harry ignoraba que, al examen electroneurónico del Ko​rok, él, el explorador más apreciado de toda la escuadra, había resultado de una inteligencia débil, escasamente interesante e indigno de formar parte del zoo que los hombres de Anakee estaban for​mando.

 

Tit. orig.: Korok.
 

1960

UNA PELIRROJA AUTÉNTICA

 

El bigote era principalmente lo más irritante: negrísimo y sutil, curvado ligeramente sobre las comisuras de los labios. Y engomado.

André Clement observó una vez más al hombre que se sentaba al otro lado de la mesa de despacho. No era posible equivocarse, todo su aspecto eviden​ciaba al investigador privado de viejo estilo. Sin embargo, todo aquello no era más que una puesta en escena, tan sólo humo para soplar a los ojos de los ingenuos.

El hombre del bigote tamborileaba con los de​dos de su mano izquierda sobre un extremo del cenicero. La otra mano estaba oculta, probablemen​te en el bolsillo o apoyada sobre su pierna. El brazo derecho apenas se movía, quizá la mano invisible bajo la mesa estuvieran dándole alivio a una rodilla pruriginosa.

André notó las bocamangas deshilachadas, las uñas no demasiado pulidas, las yemas de los dedos manchadas de nicotina. No, el hombre no fumaba pipa, y en aquello al menos se apartaba del estereo​tipado cliché del detective.

–El caso es malditamente complicado – dijo el investigador, interrumpiendo bruscamente el mo​vimiento de sus dedos sobre el cenicero.

–Sí, muy complicado – convino André. Y en aquel momento comprendió que hubiera hecho mejor quedándose en casa. Aquella de dirigirse a un detective privado había sido una idea extraña, surgida en su cabeza en un momento de desespe​ración.

–¡Pero Jules Laforgue no se da por vencido, señor! Sobre la puerta está escrito Ojo de Lince, y es la verdad. – El tono había sido enfático, con un aire de presunción que provocó en André un intolerable sentimiento de enojo.

La voz salió de su garganta humilde, casi teme​rosa de causar disgusto:

–¿Qué es lo que se puede hacer, señor Lafor​gue?

El investigador dio un presuntuoso golpe sobre la mesa.

–Calma, jovencito – dijo, arrugando la frente en un fruncimiento muy profesional. Abrió un cajón y sacó una hoja en blanco –. Orden – senten​ció –; sobre todo orden. – Quitó el capuchón a su estilográfica –. Su nombre, por favor.

André sintió un impulso fortísimo de levantarse y marcharse de allí.

–André Clement – dijo en un suspiro.

–¿Edad?

–Treinta y dos años.

–¿Profesión?  

–Médico.

–¿Ejerce libremente su profesión, o desarrolla su actividad en algún hospital?

–Bueno, no. Trabajo en el Centro Biológico para la Investigación sobre el Cáncer.

–¿Casado?

–No, pero, ¿esto qué tiene que ver? Yo he veni​do para...

–Doctor Clement – lo interrumpió el investi​gador –, la compilación de la ficha representa el cumplimiento de una exacta obligación legal. Le ruego que se mantenga en calma. ¿Domicilio?

–Castillo Beauregard, Saint Julien.

–Buen sitio, Saint Julien. El verano pasado es​tuve durante una semana de vacaciones por aque​llos parajes.

–¿Ah, sí? – exclamó André, fingiendo estar interesado.

–Sí. Realmente no se trató de descanso, estuve allí por motivos de trabajo. Pero era como si me encontrara en vacaciones: un marido celoso me había encargado vigilar a su mujer, una hermosa mujer a quien durante el verano le gustaba dema​siado el coqueteo.

André frunció las cejas. "Vamos a ver, pensó, si este imbécil me dice ahora que la hermosa señora se puso a coquetear incluso con él." Sin embargo, Laforgue no añadió palabra. Empujó la pluma ha​cia André y puso la ficha al otro lado de la mesa.

–Una firma, por favor. Y un adelanto... La apertura de las investigaciones comporta un anti​cipo de veinticinco mil francos.

La tarifa era alta, pero André firmó y pagó sin lamentarse.

–Así, pues... – dijo lentamente el investigador, volviendo a poner la ficha y el dinero en el cajón. Y repitió –: Así pues..., así pues. Se trata aquí de encontrar la clásica aguja en el pajar.

–Sí, pero la muchacha tiene el cabello rojo. Este particular restringe el campo de las indaga​ciones.

–De acuerdo. Pero pese a todo el volver a en​contrarla se presenta extremadamente dificultoso. Vea, el detalle del cabello rojo podría llevarme tam​bién por una pista falsa. Habrá observado que hoy en día una de cada diez mujeres lleva el cabello teñido. Se trata de un tinte, de acuerdo, pero el inconveniente consiste precisamente en esto, en la gran facilidad de pasar de uno a otro color de ca​bello. La muchacha que le interesa podría haber ido mientras tanto al peluquero: un frasco de tinte y, ¡adiós cabellos rojos! Ahora podría tenerlos color azul eléctrico, o incluso rubio platino...

–Weena tiene unas ligeras pecas en las meji​llas, y también un poco en los brazos. Es una peli​rroja auténtica.

Laforgue abrió su libro de apuntes y anotó: pecas.
–¿Una pelirroja auténtica, auténtica?

–Sí.

–¿Es cierto todo lo que dice, doctor?

André resopló, visiblemente incomodado.

–Acaba de oírlo, señor Ojo de Lince. He di​cho pelirroja auténtica, y no comprendo por qué este particular le perturba tanto. Por otro lado, Weena y yo hemos permanecido siempre juntos durante casi quince días. No creo que haya podido pintarse sobre la piel unas lentejuelas falsas.

Laforgue carraspeó.

–Comprendo perfectamente, doctor. Quisiera, sin embargo, que se diera cuenta de una cosa: mis preguntas no van encaminadas a satisfacer mi cu​riosidad personal, sino que están dirigidas al inte​rés exclusivo del cliente. En este género de investi​gaciones las informaciones de principio no son nunca demasiadas.

Hizo correr rápidamente las páginas del block de notas, después se pellizcó con dos dedos la base de la nariz, en un absurdo ademán de concentra​ción mental.

–Intentemos hacer un resumen – dijo con tono autoritario –. La primera vez que encontró a la muchacha de los cabellos rojos, fue hace dieciocho días, en la playa de Saint Julien. ¿Exacto?

André asintió cansinamente. –¿Haría el favor de repetirme los detalles del primer encuentro?

–¡Pero si ya se lo he contado todo! – estalló André, nervioso –. Y además, no veo el motivo de descender hasta detalles tan privados de importan​cia...

–Son importantísimos, sin embargo. Por favor: explíqueme los hechos coma si lo hiciera por pri​mera vez.

–Está bien. Serían las once, yo estaba tendido en la playa, tomando el sol...

–¿Había muchos bañistas?

–No, diez o quince a lo sumo, y bastante dis​tanciados. Usted conoce Saint Julien, ¿no es ver​dad? El sitio es hermoso, pero como escasean los hoteles y las pensiones, la playa está casi siempre desierta. Yo estaba tendido, casi junto al agua, y tenía los ojos cerrados. Casi estaba medio dormido. Y de pronto abrí los ojos, y la vi.

–¿La vio?

–Sí, a Weena. Estaba de pie, en bikini, a no más de dos metros de distancia de mí, inmóvil. Y me mi​raba.

–Explíquese más, por favor.

–¿Qué es lo que debo explicar? Le digo y le repito que me miraba. Quizá me había estado obser​vando hacía ya algunos minutos, no puedo saberlo; yo estaba con los ojos cerrados...

–Descríbame su mirada. ¿Era una observación interesada?

André no respondió. Aquel estúpido investiga​dor estaba poniendo duramente a prueba su sis​tema nervioso.

–Intente comprender, doctor Clement. Mi pre​gunta es justificada. No se puede decir ciertamente que Saint Julien sea una playa frecuentadísima, pero mire, las aventureras acuden un poco a todos los lugares...

André ardió en cólera.

–¡Weena no es una aventurera! – prorrumpió con voz alterada –. Sé lo que me digo, durante quince días hemos estado juntos y jamás se me ha ocurrido que... En fin, me hubiera dado cuenta. Es cierto que Weena ha desaparecido, pero también es cierto que en mi casa no ha faltado nada, ni siquiera un alfiler...

–Cálmese, doctor. Mi suposición era tan sólo una hipótesis de trabajo, una pista como cualquier otra. Por lo demás... basta una ojeada para com​prender que usted es un hombre rico. ¿Estoy en lo cierto? Además... este diamante en el dedo meñique borraría cualquier duda, incluso al más cauto de los observadores. Pero volvamos al encuentro. ¿Qué es lo que ocurrió después?

André hurgó en sus bolsillos en busca de un cigarrillo. Laforgue le alargó rápidamente un pa​quete.

–¿Quiere decir en seguida? Nada de particular. Apenas se dio cuenta de que yo había abierto los ojos y que también, incómodo, la estaba observan​do, Weena se alejó, aunque no mucho. Fue a sen​tarse sobre una roca, a no más de unos diez metros. –Naturalmente, la táctica usual. Supongo que la muchacha no se dignaría entonces dirigirle ni una sola mirada.

–No, de tanto en tanto giraba la cabeza hacia mí y me miraba. Entonces yo me di una zambullida y me dirigí a mar abierto. Bueno, no soy cierta​mente uno de esos hombres que se echan hacia atrás en casos como éste, pero cuando una mujer hermosa como aquella te mira de aquel modo... En mi interior tengo como una especie de timbre de alarma. Mejor irme a nadar un rato, me dije.

–Ya. Y después, ¿cómo se desenvolvieron las cosas?

André depositó en el cenicero el cigarrillo ape​nas comenzado.

–Me había izado sobre la balsa – prosiguió –. No había nadie. Estaba allí gozando del aire del mar, en plena soledad, cuando de pronto su cabeza apareció a flor de agua. "Hola", me dijo. Y exten​dió la mano hacia la balsa. Se izó con agilidad, sin el menor esfuerzo. Permanecimos allí más de una hora, tendidos, mirando al cielo, sin decir ni una palabra...

–¿Y después?

–Después volvimos hacia la orilla, nadando len​tamente, entreteniéndonos de tanto en tanto con breves buceadas hacia el fondo. Entiende, ¿no?, todas esas cosas que se suelen hacer en el agua. En la playa, Weena me tomó por la mano y me guió hacia la maleza. Tenía sus ropas sobre unos mato​rrales. Mi coche estaba en la carretera, a cien me​tros. Fui a vestirme también y esperé a que se me reuniera...

Laforgue volvió a abrir el block de notas.

–Descríbame el atuendo de la muchacha – dijo con voz fría, impersonal.

–¿Su atuendo? Bueno, Weena vestía de una manera muy simple: unos pantalones de terciopelo negro, sandalias plateadas y una blusa verde bri​llante. Nada más. Y una bolsa, uno de estos saquitos con adornos de cobre y una correa larga que se llevan sobre el hombro.

Laforgue tomó nota.

–¿Acompañó a la muchacha a algún sitio, des​pués?

–Fuimos a comer, a un restaurante al aire libre no lejos de allí.

–¿De qué hablaron?

André hizo un gesto para señalar que sobre aquel punto sus recuerdos eran demasiado vagos.

–No lo sé – dijo –. Nada de particular, tenien​do en cuenta que apenas nos conocíamos. En un cier​to momento, ella dijo: "Me llamo Weena"; y yo: "Weena, ¿qué más?"; y ella: "Weena y basta." De​seaba saber algo más sobre ella, de dónde venía y qué trabajo la aguardaba al final de sus vacaciones. Recuerdo que se echó a reír como una loca. "Las ver​daderas vacaciones se disfrutan yendo de incógnito", declaró. Por consiguiente... Podía ser una condesa, una maestrita, una princesa irlandesa. Pero pensán​dolo bien, la cosa no me interesaba demasiado, como tampoco me interesaba saber si Weena era soltera o casada, divorciada o viuda. Me gustaba, y basta. Incluso después no sentí en ningún momen​to la necesidad de satisfacer esta curiosidad, al menos mientras Weena permaneció conmigo.

–De acuerdo – refunfuñó Laforgue –. De acuerdo. ¿Y después?

–¿Qué?

–¿Dónde fueron, una vez terminaron de comer?

André Clement se puso en pie, con la mirada torva y airada de quien ha llegado al límite de lo que es posible soportar.

–Ya basta, señor Laforgue – dijo, apoyando los puños sobre la mesa en ademán amenazador –. Saliendo del restaurante, llevé a Weena a mi casa. Cuando no debo ocuparme de mi trabajo, vivo en el castillo Beauregard, solo, veinte habitaciones tan sólo para mí, con un mayordomo, una cocinera y un peón que hace las veces de jardinero. Llevé a Weena a mi casa y nos hicimos el amor. Pero si cree que estoy dispuesto a contarle los detalles, se equi​voca mucho. He acudido a usted para que la bus​que: tome sus notas y deje de una vez de tortu​rarme.

El investigador esbozó una ligera reverencia y sonrió, melifluo, levantando las manos en un gesto que recordaba un poco a los ceremoniosos cortesa​nos del setecientos.

–Tiene usted los nervios alterados, doctor. Com​prendo, la muchacha debía ser hermosa como para cortar el aliento, y usted se enamoró de ella, eso es tan cierto como que me llamo Jules Laforgue. Me doy cuenta, por otra parte, de lo embarazoso y difícil que puede llegar a ser el informar a un extraño acerca de los particulares de la propia vida íntima. Sin embargo, le repito que mis preguntas son dirigidas en el exclusivo interés del cliente. Mi tarea resultaría enormemente más fácil si...

–No tengo nada más que añadir – declaró secamente André –. Le he dicho cómo se llama y cómo iba vestida la muchacha, le he dado mis se​ñas personales y le he firmado un cheque. Ahora basta, póngase al trabajo y hágame saber cualquier cosa que averigüe.

Se abrochó la chaqueta, en ademán de irse.

–Un momento, doctor Clement. Hay un detalle que querría aclarar. Me ha dicho usted que la mu​chacha ha sido su huésped por quince días. ¿Se ha alejado alguna vez de usted, sola, aunque haya sido por un breve espacio de tiempo?

–¡No! – rugió André –. Hemos permanecido siempre juntos, día y noche, como dos esposos en plena luna de miel. ¿Quiere saber alguna otra cosa?

–Sí, quisiera saber con precisión cuándo ha em​prendido el vuelo la paloma.

–Fue hace tres días. Me desperté solo, en un lecho que me pareció grandísimo, frío e inútil. Adiós, señor Laforgue.

Ojo de Lince no se alteró. Se levantó y dio la vuelta a la mesa, alcanzando a André casi en la puerta de la oficina.

–Aún una pregunta, doctor – dijo, retenién​dolo por un brazo –. No la tome conmigo, se lo ruego. Usted dice que la muchacha desapareció hace tres días, es decir, la mañana del jueves. Dígame: ¿no hubo ninguna discusión la tarde precedente? ¿Notó por casualidad algo insólito en su comporta​miento, no sé, un gesto, una palabra? Bueno, a veces las mujeres se enfadan por cualquier tonte​ría y reaccionan de manera totalmente irracional: Weena podría estar oculta en algún lugar por los alrededores, así, sólo por el gusto de imaginarle preocupado, y quizá volver de un momento a otro...

–Ninguna discusión – cortó secamente André –. Ni el miércoles por la tarde, ni antes. Fue​ron quince días de perfecta armonía, y nunca, digo nunca, ocurrió nada anormal o insólito en nuestras relaciones. ¡Buenas tardes, señor Laforgue!

 

¡Buenas tardes, señor Laforgue! Se había ido dejándolo plantado, insensible a los reclamos que el investigador, abocado a la barandilla de la esca​lera, le formulaba en voz altísima.

Quizás Laforgue tuviera razón, quizás no había nada de morboso en aquella sed de conocer los particulares, sino sólo una justificada demanda para comenzar con mejor base una búsqueda que se presentaba demasiado difícil. Ahora André lo comprendía perfectamente. Hubiera sido mucho mejor si hubiera vaciado el saco por entero, infor​mando a Laforgue de todos los detalles, incluso los más mínimos. Había aludido a quince días de perfecta armonía, pero esto era cierto solamente en parte, porque en lo más profundo de sus recuerdos había habido siempre un algo de enigmático e inde​finible.

Las verdaderas vacaciones se disfrutan de incógnito, había dicho Weena. De acuerdo. Al princi​pio él había estado de acuerdo y nunca le había preguntado nada que fuera encaminado a revelar su verdadera identidad. Weena le había parecido un inmenso edificio con miles y miles de habitacio​nes, cada una de ellas distinta de todas las demás, un laberinto de inexplicables vericuetos donde era hermoso extraviarse y reconocerse en la plenitud de cada fantasía súbitamente concretizada. Sin em​bargo, con el paso de los días, el tono vago e inde​terminado de sus relaciones había comenzado a po​nerle nervioso. Weena era una esfinge, una mujer sin pasado. Retroceder en el tiempo, con ella, hubie​ra sido imposible, parecía como si los recuerdos de la muchacha se detuvieran en el día en que se habían encontrado sobre la playa de Saint Julien.

Algunas cosas había ocultado André a Laforgue. Por ejemplo, no le había dicho de haber espiado una vez en la bolsa de Weena: no había documen​tos, ni dinero, sólo unas pocas monedas y... un saquito de diamantes. Y sobre todo había ocultado un episodio, el alucinante episodio ocurrido duran​te la noche del miércoles. Weena estaba en la cama, junto a él, cuando por un momento... Sin embargo, no se había tratado de un sueño, una pesadilla pro​ducida por su sensibilidad por aquel entonces agu​dizada al extremo. Weena había desaparecido a la mañana siguiente, luego había tenido que haber abandonado la casa sin esperar la luz del día. Entre la pesadilla y la desaparición de la mujer no había ninguna relación lógica, y sin embargo, André in​tuía, entre los dos acontecimientos, una relación de causa y efecto.

Incluso ahora, sentado a la orilla del mar, los ojos fijos en el horizonte, donde la enorme cúpula roja del sol se dilataba en los resplandores del atardecer, su mente parecía como embotada en el esfuerzo de situar palabras e imágenes en un mo​saico que escapaba a toda posibilidad de composi​ción.

Weena se había ido. Comprendió, de pronto, que ya no la vería nunca más. Y entonces el mar le pareció gratuito, absurdo.

Weena se había ido. Weena se había ido.

Tomó un guijarro, lo arrojó con gesto tardo en medio de las ondas. Después se levantó, empezó a caminar a lo largo de la orilla. La playa estaba desierta. André la recorrió a todo lo largo, hasta el camino que se abría bajo un bosque de pinos y de eucaliptos.

La tarde tenía sombras larguísimas.

 

–Deberías pensar en distraerte – decía Jean Aumont, en un tono casi paterno –. Dentro de una semana debes reemprender el servicio, y me pare​ces muy lejos de estar en forma...

André sacudió la cabeza, disgustado.

–¿Pero qué te ocurre? – continuó Jean –. ¿Es posible que no seas capaz de sacarte de encima esta abulia? Te hallas en un estado que mueve a piedad, y cuando pienso que quien te ha reducido a él ha sido una mujer, palabra de honor que me vienen deseos de emprendería a bofetones contigo.

André, con la cabeza baja, continuaba con los ojos fijos en el dibujo de la alfombra.

–Hazme caso – continuaba impertérrito el amigo –. Deja Saint Julien por algunos días. Coge el coche y vete hasta Biarritz. Allí hay docenas de balnearios en donde pululan las más hermosas chi​cas. ¿Has probado el método de "un clavo saca a otro clavo"?

André le dirigió una mirada helada.

–Tú has conocido a Weena, ¿verdad? – pre​guntó.

–Sí, cuando vine a Saint Julien, después de la invitación que me hiciste una semana antes. Por aquel entonces la muchacha se había instalado en tu casa. Aquel día, junto a vosotros dos, probé la comida más silenciosa de toda mi vida. No llegué a deshacer las maletas, ¿recuerdas? Me fui a media tarde con una excusa...

–Tú la has conocido, ¿no?

–Sí, André, la vi aquel día. – Permaneció unos instantes perplejo, con la expresión afligida del que se ve impotente para ayudar a un amigo –. Era muy hermosa, si es eso lo que quieres decir. Lo sé, no es fácil encontrar a nadie que pueda sustituirla dignamente...

André se golpeó con el puño en medio de la frente.

–Tengo miedo a enloquecer – dijo, levantándo​se y poniéndose a caminar de aquí para allá por la estancia –. Si tan sólo pudiese borrarla de la memoria, si pudiera arrancarla de mi mente...

–Hazme caso a mí – volvió a repetir Jean –. Cambia de aires. Si la semana que te queda no bastara para volver a ponerte en tu lugar, siempre podrías pedir una prórroga...

–Es inútil – se lamentó André, deteniéndose frente a su amigo –. Lo mejor, creo, es reempren​der el servicio inmediatamente. Necesito aturdirme con el trabajo, Jean. Quién sabe si mañana o pasa​do no me volverás a ver en el Centro Biológico. Me encerraré en el laboratorio, no saldré hasta que mi mente se haya serenado de nuevo.

Jean hizo una mueca y sacudió su calva cabeza en signo de desaprobación.

–Tus nervios están alterados – dijo –. Tienes el rostro extenuado y tus ojos hinchados de sueño. Dime la verdad, no consigues dormir, ¿eh?

–¡No! – admitió André con voz rabiosa –. Hago todo lo posible para no dormirme, no quiero que la noche se pueble de pesadillas, ¿comprendes?

–¿Pesadillas? ¡Estás exagerando, André!

–Escucha, Jean. Tú no sabes lo que ocurrió, aquí, la noche antes que Weena se fuera. Vi una cosa horrible, Jean, y aquella imagen me persigue, a cada día que pasa tengo más la convicción de que no fue una alucinación...

Jean había desencajado los ojos. La perplejidad y el asombro se pintaban en su rostro largo y huesudo.

–Cálmate – dijo, intentando no mostrar un excesivo interés por lo que su amigo había dicho –. ¿Qué es lo que ocurrió aquella noche?

André se sirvió de beber, lentamente. Explicó:

–Nos habíamos dormido, tarde, como de cos​tumbre. Yo, al menos, dormía. Después, en medio de la noche, se desencadenó el temporal y me des​perté sobresaltado. Weena estaba muy junto a mí, temblaba de miedo. Se había refugiado entre mis brazos, como una chiquilla en peligro. Fuera, pare​cía como si la naturaleza se hubiera vuelto loca. Era el mar, un rugido de gigante ofendido, y el viento, un ulular de bestia enfurecida. A trazos, la habitación se iluminaba como si fuera de día. Fui a cerrar los postigos, pero la luz de los relámpagos entraba lo mismo, podía distinguir los detalles de los muebles, de los objetos, y...

–Continúa – dijo Jean, incapaz ahora de ocul​tar su propia curiosidad.

–Vi a Weena – prosiguió André, con un tono de desvarío –. Estaba acariciándola, cuando la luz de un relámpago más largo y más vivido que los otros iluminó la estancia. ¡Jean! Su rostro era blan​co como el papel, blando bajo mis dedos que lo acariciaban... Y sus ojos, no sé describirte aquellos ojos... Eran blancos y grandes como dos grandes relojes. ¿Comprendes, Jean? Junto a mí, en mi cama... ¡era un monstruo!

 

Jean se fue. Le había puesto una mano sobre el hombro, le había guiñado el ojo como querien​do decir que aquella historia de Weena con el ros​tro todo blanco no era para tomarla absolutamen​te en consideración. Para él estaba claro: André estaba agotado, necesitaba reposo y distracción.

Jean no dejaba de estar en lo cierto. Pero él no se atrevía a alejarse de Saint Julien, prefería que​darse en el castillo de Beauregard aunque el lugar le recordaba a Weena en cada momento del día. Esperaba de un momento a otro a aquel presun​tuoso de Laforgue, o al menos un informe escrito sobre el resultado de sus indagaciones. Éste era también un motivo validísimo para retener su es​tancia allí.

André pasó algunos días en un clima de obse​siva depresión síquica. Telefoneó a la oficina del investigador una docena de veces: Ojo de Lince no estaba, la secretaria le confirmó que su jefe había abandonado Burdeos por motivos de trabajo. De todos modos podía estar tranquilo, su número de teléfono había sido anotado y apenas Laforgue re​gresara se comunicaría inmediatamente con él.

Pasó una semana entera. André espiaba la llega​da del correo, veinte veces al día preguntaba a Gabriel, el mayordomo, por si acaso no hubiera llegado un telegrama o una llamada telefónica de Burdeos. Gabriel sacudía la cabeza con expresión de desagrado y se retiraba murmurando.

Después, finalmente, Laforgue llegó al castillo Beauregard. Era la mañana del martes. André se encontraba junto a la ventana y vio un utilitario rojo lleno de polvo atravesar la verja. Ojo de Lince cruzó el patio, empapado en sudor, en man​gas de camisa, con la chaqueta al brazo. André acu​dió a su encuentro casi corriendo.

–Tengo una sed tremenda – dijo Laforgue, antes incluso de darle la mano –. ¡Dios, qué calor!

André lo guió hasta la sala de armas, en la plan​ta baja. Laforgue no dijo ninguna otra palabra hasta que hubo engullido dos vasos grandes de limonada helada.

André temblaba de impaciencia. El otro se pasó el dorso de la mano por los labios, rebuscó en sus bolsillos y después, lentamente, sacó un cigarrillo.

–Las pelirrojas son verdaderamente una deses​peración – dijo, como hablando para sí mismo –. ¿Qué es lo que le había dicho, doctor Clement? Malditos tintes, Francia está llena de cabelleras leonadas. ¿Sabe cuántos kilómetros he recorrido? ¡He seguido tres pistas falsas antes de embocar en la justa!

–¡Gracias a Dios, ha conseguido encontrarla! ¿Dónde está Weena?

Laforgue hizo una mueca y abrió los brazos en un gesto de supremo desconsuelo.

–Un momento, doctor. Le ruego que no me mal comprenda. Vea, la primero pista que he seguido me ha llevado nada menos que a La Rochelle. Se trataba de una pelirroja artificial, que había partido de Saint Julien a primeras horas de la tarde del día siete.. Debería haberme dado cuenta en seguida de que la pista estaba errada, pero...

–Vaya al grano – le interrumpió André –. Estos detalles no me interesan, Hábleme de la pista verdadera, quiero saber algo de Weena. ¿Dónde está?

–En Roquefort, en la orilla del Douze. Fue vista allá la semana última, más de veinte personas me lo han confirmado. Pelirroja, con pecas en los bra​zos, pantalones de terciopelo negro, sandalias pla​teadas y chaqueta verde brillante. Era ella, no hay duda. Pero ha desaparecido. He registrado toda la zona, casa por casa, he explorado el campo, las fábricas, los hospitales y la comandancia de poli​cía. Uno, sabe usted, tiene conocidos y amistades un poco por todos sitios...

Gabriel entró sosteniendo una minúscula ban​deja de plata.

–Es una carta, doctor – dijo, deteniéndose a dos metros de distancia.

André ni siquiera lo miró. Hizo un gesto de irri​tación que colocó a Gabriel en una situación embara​zosa. El mayordomo puso la bandeja sobre una banqueta labrada y se fue con la cabeza gacha.

–Prosiga – invitó André, volviéndose de nuevo hacia el investigador –. Déme todos los detalles, por favor.

–La muchacha abandonó Saint Julien en un coche de alquiler. He hallado al conductor que la acompañó, un muchachote bajo, llamado Rene, que la dejó en aquella zona, a un par de kilómetros. Partieron hacia las ocho de la mañana, con un tiem​po de perros. La muchacha estaba empapada. Tenía tanta prisa como un ladrón perseguido. Rene dice que sintió una extraña impresión cuando la vio ante él, calada hasta los huesos, con los cabellos pega​dos al rostro. La carretera estaba en pésimas condi​ciones y necesitaron más de dos horas para llegar a Roquefort. Rene dice que la muchacha le trans​mitía una sensación como de miedo. Estaba sen​tada en el asiento posterior, dando claras señales de sufrimiento. Podía verla claramente por el es​pejo retrovisor. Durante todo el trayecto permane​ció con un pañuelo sobre el rostro. Rene dice que no llegó a comprender si lo hacía porque las luces de los faros la molestaban o quizá...

Laforgue tuvo un breve instante de vacilación, luego continuó:

–No sé qué decirle, doctor. Rene dice que la muchacha permanecía con la cabeza apoyada sobre el asiento, las manos en los bolsillos y el pañuelo extendido sobre la cara. Quizás era porque lloraba y no quería que se notara, esto al menos es lo que piensa el conductor, aunque yo creo otra cosa...

–¿Qué? – preguntó André con voz vacilante.

–La muchacha despidió al conductor en el cru​ce de Saint Julien, y entró en el restaurante de la gasolinera que hay allí. He hablado con el propietario, y tras esto he podido ligar ciertos particula​res. Entiéndame, doctor: es imposible que a las once de la mañana el local estuviera lleno de clien​tes adormilados o borrachos. El propietario me ha parecido una persona muy en su lugar. Dice que la muchacha entró en el local casi corriendo. Bebió dos o tres vasos de agua, parecía que estuviera ar​diendo interiormente. Y después... después se sin​tió mal. Se puso pálida como una muerta, fláccida, con la piel colgante y arrugada como la de una vieja. Yo no soy doctor, quizá los camioneros esta​ban ebrios... El propietario dice que el rostro de la mujer se transformaba continuamente, ahora era hermosa, ahora fea, con los ojos redondos y grades, blancos como la leche...

–¡Basta! – gritó André, casi en el límite de lo que podía soportar –. Déjese de describirme su aspecto. Quiero saber qué fue lo que ocurrió des​pués, a dónde se fue y dónde se ha escondido...

Laforgue abrió de nuevo los brazos, desconso​lado.

–Se ha esfumado – dijo, frunciendo los labios en una mueca de grave contratiempo –. Cuando salí, indeciso, del local, tomé el camino que con​duce al bosque. Hablé con la última persona que la vio, un leñador que había arrendado una parte del bosque. Dijo que la muchacha pasó delante de su cabaña y se adentró en él corriendo como una loca. Poco después oyó como una especie de explo​sión sofocada, un ruido como la percusión de un tambor. Nada más. Me aventuré en el bosque in​cluso yo, por escrúpulo. Ningún rastro, se lo ase​guro. El único elemento digno de mención fue un trazo circular de vegetación requemada, una man​cha obscura de cinco o seis metros de diámetro, a cerca de un kilómetro del límite del bosque. Quizá se trató de un conato de autocombustión, o qui​zás... Incluso he llegado a pensar en un campamen​to de gitanos.

André ya no le escuchaba. Una turbación incon​trolable se había apoderado de él. Era una sensa​ción obscura e imprecisa, pero que poco a poco, en variaciones imperceptibles, iba transformándose en una idea a cada momento más clara, hasta el punto que... ¡Dios mío! ¿Quién podría jamás suponer algo así? ¡No debía, absolutamente no debía per​mitir que su imaginación le jugara una broma tan macabra! Weena se había ido. Pero, ¿quién era Weena? Tenía aún delante de sus ojos aquel rostro enteramente lívido, súbitamente blando bajo sus dedos que lo acariciaban, aquellos ojos redondos y enormes, como dos globos de gelatina, siniestros, horribles a la luz de los relámpagos...

Laforgue se estaba excusando. Para el investiga​dor la búsqueda había terminado, pero si él deseaba que siguiera las investigaciones...

Lo acompañó hasta la puerta. Alucinado, perma​neció sobre los escalones de la entrada contemplan​do cómo el empolvado utilitario se alejaba con un fragor de motor a toda marcha.

Después, el mayordomo lo despertó como de un sueño.

–La carta, doctor – le recordó cortésmente –. Está en la sala de armas, sobre la banqueta.

Entró de nuevo como un sonámbulo. La carta. Antes incluso de tenerla entre las manos compren​dió que era de Weena. Extraño, no sentía ninguna prisa por leerla: había en él un conocimiento lúci​do, como de cosas y hechos antiguos, inmutables, una certeza elemental y clara como un instinto.

André abrió con los dedos el basto sobre, dema​siado arrugado, todo él lleno de manchas y rasgo​nes. El nombre y la dirección estaban garabatea​dos con una grafía grande, infantil. Rasgó el so​bre lentamente, casi con reluctancia: cuatro fo​lios, sin fecha, caracteres que progresivamente iban siendo más inciertos y cansados, ininteligibles, y al final, en el último, un nombre escrito en letras enormes: WEENA.

La emoción volvió violetísima, una oleada de recuerdos que lo asaltaron impetuosamente y casi lo trastornaron. Después, de nuevo la indiferencia. Como si aquel marasmo de sensaciones y de recuer​dos perteneciera a otro, no a él, sino a otro que vivía dentro de él, otro que daba vueltas en el interior de su yo como un cazador furtivo.

Leyó:

 

«Querido André, es así como se empieza una carta, ¿no es verdad? Debería pedirte perdón: he hecho nacer en ti una ilusión, sabiendo de ante​mano que no podrías alimentarla para siempre.
André, mi André, querido, único, mi inasequible amor. Cuando recibas esta carta yo estaré lejos, más allá del tiempo y del espacio, al otro lado de toda inimaginable barrera. No preguntes dónde, no intentes comprender, no trates de hallarme. Pero al menos te debo una explicación, aunque sé que va a costarme mucho hacer que lo comprendas. Tú tienes el derecho de conocer al menos los moti​vos que me han obligado a huir. Pues bien... No es fácil, André. Si tú pudieses por un instante reen​contrar el alma inocente y crédula de un niño, quizás... Escucha, Intenta imaginar un mundo le​jano, un mundo cómo tantos otros, como el tuyo, donde se sufre y se es feliz, un mundo de seres diferentes, cuyo aspecto, para ti, no puede ser más que horrible. Y entonces piensa en una maga, que tiene extraños poderes, que puede a voluntad modi​ficar su propio horrible aspecto, pero que está tris​te y es infeliz porque la naturaleza le ha negado una capacidad de la cual las otras mujeres de su raza están dotadas: la de ser madre. Y piensa, aún, en un posible remedio. Piensa en una hierba milagrosa que pueda dar a esta maga la sublime experiencia del amor materno. Ya lo sé, pensarás de mí como de una loca que desvaría, o en una broma del peor gusto. Sin embargo, a pesar de que pueda parecerte absurda e irreal, la fábula que te he propuesto es verdadera. En el mundo del que provengo y al cual voy a regresar ahora, yo represento una rarísima anomalía: ningún hombre de mi especie puede ha​cerme madre. Pero tú sí. Tú, hombre, tú o cual​quier otro entre tantos habitantes de tu pequeño mundo. Por esto he venido hasta vosotros. ¿Recuer​das, André, nuestro primer encuentro en la playa? Estabas allí, bajo el sol, como una estatua de bron​ce, hermoso y gentil. Sin embargo... me producías repulsión. Porque somos distintos, André. No me preguntes cómo he podido, cómo he logrado después enamorarme de ti. ¿Puede la abeja reina enamorar​se de un zángano? Esto es lo que ha sucedido, André. Sentía mi cuerpo, el verdadero, aquel que te escondía dentro del ilusorio aspecto exterior que tanto te atraía, convertirse, día a día y hora a hora, cada vez más parecido al tuyo: vivir a tu lado era un poco como redescender al fondo de una común matriz original. Entonces yo te sentía parte de mi propio ser, sentía tu cuerpo, en las tardes soleadas y en las noches profundas, como una continuación del mío. Y te amé, André. Con dedicación. Comple​tamente. Con todas mis fibras. Y después... Recuer​do la última noche que pasamos juntos, cuando las luces de los relámpagos iluminaban la estancia, y tú pudiste, por un instante, verme en mi verdadero aspecto. No, André, no era una alucinación. Casi leí tu pensamiento, en aquel momento, e intuí la angustia que avanzaba ya dentro de aquel repentino sobresalto. ¿Recuerdas? Quise que encendieran la luz, quise en un supremo esfuerzo mostrarme a ti aún una vez más, en todo el esplendor de mi belleza aparente. Tú no sabes cuánto sufrí: me tenías abra​zada, me aferrabas entre tus brazos con un furor salvaje, parecía como si quisieras controlar cada centímetro de mi piel, la consistencia de mis teji​dos, la solidez de mi carne. Era un engaño, André. Yo te parecía bella gracias a un preciso y especí​fico acto de mi voluntad. Una maga puede hacer esto y otras cosas. Pero tú no sabes qué tesoros de energía vital he debido quemar para permanecer a tu lado, para padecerte bella, siempre, a cada ins​tante del día y de la noche. Tú no sabes la angustia, el miedo loco al instante terrible y humillante en que ya no me sintiera capaz de dominar totalmente las células de mi organismo. Hemos permanecido juntos quince días, largos y breves días, unas vacaciones de amor que han quemado toda mi juventud. Yo lo sabía, André. Y continuaba a tu lado. Ahora soy casi vieja, estoy exhausta: bastaría tan sólo una caricia tuya para provocar en mí la destrucción o la muerte. ¿Comprendes el porqué de mi huida? Perdóname. Muy lejos, más allá del tiempo y del espacio, yo volveré con un tesoro de recuerdos pre​ciosos.. Y daré a luz un hijo, el cumplimiento con​creto de un amor bello e imposible. Sí, André, estoy segura de ello, a pesar de que tú hayas sido el único. Mi instinto no puede fallar. Si esto ocurriera, toda, toda mi vida estaría privada de sentido: el misterio del amor es grandísimo, pero la maternidad... Crée​me, es lo único que me queda. Tuya para siempre.
Weena
 

–¡Gabriel! – llamó lastimeramente André –. Ven aquí, Gabriel. ¿Quién ha traído esta carta?

–Estaba en el buzón, doctor.

Doctor, doctor, doctor. ¡Un idiota, un ciego ig​norante, esto es lo que era! No la lógica, sino el instinto y quizá una cómoda inhibición lo obliga​ron a creer.

Abrió la ventana que daba al mar, golpeó con el puño el alféizar y murmuró:

–¡Weena!

Pobre, pobre mujer, venida a apagar su sed a una fuente seca. ¡Una maga puede esto y lo otro, cierto! La sabiduría de una maga es casi infinita. Pero incluso ella tiene un límite, en la banalidad, en el caso fortuito, imprevisto.

André se pasó una mano sobre la frente. Una vida entera consumida en el anhelo de un amor loco. Un sacrificio inútil.

Salió de la casa como ebrio, corrió entre los jar​dines y los matorrales, hasta el mar, atravesó la playa desierta, y pensaba, corriendo, pensaba... El Centro Biológico, cinco años de laboratorio... Cinco años de diario contacto con las sustancias radiac​tivas...

–¡Weena! – gritó. El mar engulló su voz, le devolvió con el fragor de las olas el ansia de su lecho en eterna espera.

–¡Weena! ¡Weena!

Porque André era estéril.

 

Tit. orig.: Una rossa autentica.
 

1962

DOBLE PSICOSOMÁTICO

"No, mi pequeña – dijo el señor 

Darbédat sacudiendo la cabeza –, 

es​tas cosas son imposibles."
 

Jean-Paul Sartre (La chambre)

 

Un cigarrillo plano, más largo de lo normal. Amanda, sin encenderlo, lo hace girar entre sus dedos nerviosos, aspira su aroma, de tanto en tanto lo deja caer en la amplia manga de su bata para tomarlo de nuevo rápidamente con gesto de im​paciencia.

Su marido está en la otra estancia. John no quiere que fume hipnofene. Tuvieron una violenta discusión la última vez que él la sorprendió fuman​do, casi una lucha furiosa, que terminó con su pro​mesa de que nunca más volvería a caer en el vicio.

Pero Amanda no sabe renunciar a él. Le gusta demasiado el sueño a ojos abiertos, el delirio des​enfrenado, la aventura en la cual se es al mismo tiempo protagonista y espectador. La hipnofene puede ofrecer todo esto. Uno enciende un cigarrillo, en la penumbra, delante de una pared blanca, y tras algunas bocanadas la pared se pobla de imá​genes, todas las que uno quiere. Uno puede dirigir su sueño hacia los objetos más gratos, guiarlo a lo largo de un itinerario preestablecido o bien decidir sobre la marcha las cosas que se quiere que sucedan. Todo se desarrolla según los deseos de uno, una, dos, diez veces, hasta el momento en que la acción de la hipnofene desaparece y la trama del sueño se diluye poco a poco.

Amanda no vive más que para esto.

Cuando oye los pasos de John resonar a lo largo del pasillo, se apresura a esconder el cigarrillo en​tre las páginas de una revista, que deja después ne​gligentemente sobre la mesilla.

John abre la puerta. Amanda no se mueve.

–Voy a ver a Edith.

Por algunos instantes permanece inmóvil en el umbral, luego avanza, da una vuelta en torno al sillón y se detiene frente a la mujer.

–Tú fuiste ayer, ¿verdad?

Amanda hace un signo afirmativo con la cabeza. Toma de sobre la mesilla una pequeña lima flexible y comienza a pasarla ligeramente por el borde de sus uñas.

–¿Cómo la encontraste? – pregunta John–. Ayer por la tarde no me dijiste nada e incluso hoy, en la mesa, no has hablado de ello. ¿Te parece que mejora?

Amanda apenas levanta los ojos.

–Por favor, John. Sabes que tu hermana no puede mejorar. Enloquecerá totalmente si no le quitan aquel juguete...

–Cállate – la interrumpe John.

–Está bien, me callo.

–Te he preguntado solamente si la has visto mejor.

–No – dice Amanda con voz dura –, ni en lo más mínimo.

Él empieza a caminar de aquí para allá en torno al sillón, a pasos lentos, las manos enlazadas a su espalda.

–Esta mañana he hablado con el doctor Schup​pe.

El movimiento rítmico de la lima se detiene de golpe.

–Creo que has cometido una estupidez – dice Amanda –. Por otro lado, el doctor Schuppe no es un psiquiatra.

–Lo sé – conviene ásperamente John –, pero siempre puede dar su parecer.

Amanda se encoge de hombros y, como ve que John ha enmudecido, pregunta en tono de estu​diada indiferencia:

–¿Y bien? ¿Qué es lo que ha dicho el doctor Schuppe?

–Al principio no quería creerme. Dijo que no sabía lo que pagaría por dar una sola ojeada a Victor.

Amanda levanta de un golpe la cabeza.

–¡John! – grita con voz indignada –. No lo llames más con ese nombre, John. No sigas tú tam​bién la comedia, tal como hace tu hermana.

John entreabre la boca, se pasa molesto los de​dos por la frente.

–De acuerdo – dice secamente –. Lo llamé así sin intención. De todos modos el doctor Schuppe ha aconsejado no intervenir. Por el momento es mejor que Edith siga con su ilusión, al menos hasta el momento...

–Hasta el momento en que enloquezca total​mente – concluye Amanda.

John golpea dos o tres veces su mano abierta con el puño.

–¿Qué debo hacer? – pregunta desconsolada​mente –. Al fin de cuentas se trata de mi hermana. Podría matarse si se lo quitásemos. Se mataría, sin duda. Tú no quieres darte cuenta de que para ella Victor lo era todo y que... ¡Uff! Ni siquiera yo acabo de comprenderlo, esta historia empieza a atacarme los nervios.

Amanda se reclina un poco contra el respaldo del sillón y levanta una pierna para observarse la punta de la zapatilla.

–Edith está mal – dice –. Eres tú quien no quiere darse cuenta de ello. ¿Has visto lo pálida que está? No sale nunca, permanece siempre ence​rrada en casa y no lo abandona ni un instante. ¿No te has dado cuenta de que Edith no quiere que se la vaya a ver?

–Sí, me he dado cuenta. A la media hora de estar allí, empieza a aburrirse, a ponerse ner​viosa. Querría que yo entrara en el estudio de... humm... querría que también yo le hablase, con naturalidad. No me siento capaz, Amanda.

–Te creo. Y además, aquella casa es tan tétrica ahora, con los postigos siempre cerrados y aquel toldo rojo y pesado, antiguo, siempre bajado.

–Sí – dice John con voz baja –. Incluso la música... Se oye todo el día aquella música de hace dos o tres siglos. Debussy y Strawinsky. No sale otra cosa de su estéreo. Debussy, Strawinsky y Beethoven. Es para volverse loco.

–A Victor le gustaba muchísimo – dice Aman​da. Deja la lima, alarga las manos y se las observa, oscilando imperceptiblemente la mirada de la una a la otra como si quisiera comparar la longitud de los dedos.

–Sí, le gustaba muchísimo. Incluso ahora le gusta mucho.

–No digas estupideces – grita Amanda. Des​pués, improvisadamente, se echa a reír –. Hablas como si a aquel muñeco pudiera gustarle la mú​sica.

–Escúchame, Amanda. Sé que es desconcertan​te, pero yo lo he visto con mis propios ojos acompañar la música con la cabeza y agitar los dedos siguiendo el ritmo. Parecía de verdad, Amanda. Parecía realmente Victor.

–Harías bien en no meter más los pies en aque​lla casa – comenta ella, con los dientes apretados, poniéndose en pie –. ¡Acabarás loco tú también!

Al levantarse ha tropezado con las rodillas en la mesilla. La revista cae al suelo, el cigarrillo de hipnofene sale rodando sobre el tapete.

John lo recoge y empalidece. Silencio. Sacude la cabeza, sospesa el cigarrillo en la palma de la mano, hace casi el gesto de deshacerlo cerrando bruscamente los dedos, después, delicadamente, lo coloca de nuevo sobre la mesilla. Aún silencio. John permanece vuelto de espaldas.

–¿Y bien? No te quedes ahí parado– lo desafía Amanda, llevándose las manos a las caderas –. Si debes hacerme la acostumbrada escena, hazla en seguida.

John traga dificultosamente saliva.

–Me lo habías prometido, Amanda.

–¿Que no fumaría más hipnofene? – El tono es ahora despreciativo, provocador –. No la he mantenido nunca, la promesa. Y no tengo ninguna intención de hacerlo.

–Pero arruinarás tu salud, Amanda.

–El mismo discurso de siempre. Harías bien en fumar un poco incluso tú, de tanto en tanto, en lugar de pasar las tardes en silencio, con la sonrisa dura como una piedra.

–Desvarías. No comprendes que cuanto más avances en el vicio más insípida te parecerá la rea​lidad. A este paso perderás toda ilusión de vivir...

–¡Ilusión de vivir! ¿Te has preguntado nunca por qué uno empieza a fumar hipnofene? Responde. Tú confundes la causa con el efecto, John. Cuando se empieza es porque la ilusión de vivir ha desaparecido desde hace ya tiempo, y porque todo se ha agotado, es monótono, está desprovisto de signifi​cado...

–Cállate – suplica John –. Lo que tú haces es una indecencia. Lo admito, quizá algunas veces te haya desatendido, tal vez sea que he cambiado. Pero tú has cambiado también. ¿Y entonces? Yo no hago tragedias, no caigo en extremismos. Pero tú..., tú no tienes ni una pizca de voluntad si cedes tan fácilmente ante este placer artificial. Amanda palidece.

–Estas palabras podrías usarlas para tu her​mana.

–¡Amanda!

–Así que, según tú, fumar hipnofene es una vergüenza. Puede ser. Es... un paraíso artificial, como tú has dicho. ¿Pero y Edith? ¿Acaso no hace peor Ediht?

–No digas tonterías.

–No son tonterías. Edith hace mucho peor. – Amanda da dos o tres vueltas a la estancia, ba​lanceándose sobre sus talones, después se detiene ante John, ofreciendo a sus ojos ansiosos una ex​presión enigmática –. ¿Cómo crees que pasan su tiempo, John?

–Bueno, escuchando música. –Sí sí. ¿Y después?

–Después, hablan. Sabes bien que Victor habla. –¡No lo llames Victor! – grita Amanda con voz histérica. La falta de aliento la obliga a una larga pausa, tarda en recuperarse, y después la voz sale blandamente de su boca, irónicamente aflautada –. Así que escuchan música y hablan. ¿No has pen​sado que podrían hacer también otras cosas?

–Quizá... Pienso que dentro de ciertos límites tal vez él sepa también jugar al poker, o al aje​drez...

–No seas tan ingenuo, John. Estoy diciendo otras cosas. Otras cosas, ¿comprendes?

John sacude la cabeza como ante una escena desagradable.

–No sigas, Amanda. Estás pasándote de la raya. –¡Es ella quien me lo ha dicho! – exclama la mujer, triunfante.

–Mientes. No puede haberte dicho una cosa como ésta.

–Y sin embargo es así. –Habrás entendido mal...

–Nada de esto. Entendámonos, no es que Edith me lo haya confesado abiertamente, pero lo he comprendido con claridad. Ayer. Lo comprendí en algunas pequeñas alusiones que sólo nosotras, las mujeres, sabemos captar... Yo moriría antes que dejarme tocar por aquel monstruo.

–Te lo ruego – dice John casi implorando –. Termina de decir barbaridades. Edith está senci​llamente trastornada. Amaba a su marido, lo ha perdido y no sabe resignarse. Terminará por vol​verse loca delante de una foto.

–No es una foto – dice Amanda recalcando las palabras –. Lo que Edith tiene encerrado en su casa es algo muy distinto a una foto.

–Está bien – bufa John –, no es una foto. Es un autómata, un amasijo de engranajes, de acuer​do. Es un doble somático, llámalo como quieras, pero para ella es Victor, ¿comprendes? Hemos dis​cutido esto cientos de veces. Eres tú, Amanda, quien tiene la conciencia sucia por toda la hipnofene que fumas, y ahora no encuentras nada mejor para defenderte que calumniar a mi hermana.

Amanda se encoge de hombros y se dirige a la ventana.

–Déjame sola – dice con voz silbante –. Ya has conseguido amargarme el día. ¡Vete!

Unos pasos apagados sobre la alfombra. Una puerta que se cierra con un golpe rabioso.

Amanda permanece un rato junto a la ventana. Nota el techo vibrar ligeramente: es John, en la terraza, poniendo en marcha el helijet. Aparta las cortinas y observa al otro lado del polarplex de la ventana la esfera plateada, allá en lo alto, que se aleja velozmente.

John ha cambiado. Ciertamente, no es ya el de antes. Desconfiado, cerrado en sí mismo, brusco en la voz y en la actitud. Quizá también ella ha cam​biado, quizá es por esto que John se ha apartado de ella. ¿De quién es la culpa? ¿De ella? ¿De él? ¿O de los acontecimientos? Su mente está confusa. Amanda tiene un corazón demasiado pequeño para confiar en vencer al mundo, un mundo absurdo donde a los treinta y cinco años debe uno retirarse de la vida activa, en una casa llena de servomeca​nismos que no le permiten mover un dedo, donde no hay nada, absolutamente nada que hacer. ¿Cómo, cómo emplear el tiempo? ¿Cómo no naufragar en aquel océano pegajoso de indolencia y de monoto​nía? Es imposible que, después de una hora o un minuto, uno no se sienta fastidiado, aburrido.

"Usted debería cultivar un hobby", le aconsejó en una ocasión el doctor Schuppe. Ella se había echado a reír: los hobbys no son más que una in​genua ficción, un paliativo. ¿Un hobby? ¡Pero si el mundo entero era un gigantesco y ridículo hobby! Millones de poetas, de pintores, millones y millones de campeones deportivos, de coleccionistas, de cien​tíficos aficionados, millones de músicos, de jugado​res de bridge: una muchedumbre de comediantes que fingían interesarse por cualquier cosa para no volverse locos.

El doctor Schuppe no ha comprendido nunca nada. Lo que ella siente es una necesidad de amor, una necesidad imperiosa de justificar su propia vida, de eludir la gratuidad, de sentirse indispensa​ble a alguien.

Amanda regresa al sillón, maniobra la inclina​ción del respaldo y se reclina, extendiendo las pier​nas sobre el almohadón retráctil. Y piensa: "Tal vez Edith es feliz." Por un momento ha deseado para ella la insania mental que está corroyendo la vida de Edith.

El cigarrillo de hipnofene está allá al lado, sobre la mesilla. Al alcance de la mano. Amanda lo aca​ricia con la mirada. Ahora que John no está puede encenderlo, fumarlo libremente.

La memoria viaja hacia atrás. Un salto de quin​ce años, cuando conoció a John. Era el verano del 2138, un verano largo y feliz. Le gustaba pasear por la playa desierta de Port Nelson, le gustaba correr hasta perder el aliento a lo largo de la orilla, llena de sol y de olores marinos.

Aspira largas bocanadas, ávidamente. Allí está el mar, sobre la pared, y el sillón es cada vez más blando, cada vez más confortable. Ahora las olas vienen a su encuentro espumeantes, se deshacen contra las rocas de esponjosa piedra pómez. Siente la caliente arena bajo las plantas de los pies, un torrente de vida joven agitando su sangre en la embriaguez de la carrera, y después... John, la voz ronca y afanosa de John que la está persiguiendo. La estancia ya no está allí, las paredes han desapa​recido. Amanda se abisma en el azul, un universo de azul luminoso y sonoro. Es la mano de John que la sujeta por el hombro, una mano fuerte, cálida. Después caen rendidos, muy cerca de la orilla. El mar hace rodar la arena, incansablemente.

 

Edith vive en los alrededores de Virden, a cin​cuenta millas de New Brandon. Habita en una casa grande, de línea arquitectónica algo pasada de moda, en un estilo que hace pensar en el viejo Le Corbusier. La fachada sur del edificio está divi​dida por una larga marquesina de fixlite, hay pla​zoletas elípticas, abedules, paseos recubiertos de gravilla azulada finamente triturada. Todo aquello recuerda un poco a las estaciones de servicio de finales del siglo xx.

Ahora John está sobrevolando la Transcanadien​se. Cuando Virden está bajo él, se desvía ligera​mente a la izquierda. La casa de Edith se yergue, blanca y roja, un par de millas a un lado, casi en el límite que separa el Manitoba del Saskatchwan.

Edith misma acude a abrir. John la sigue al saloncito y se sienta a su lado, en el diván. Edith sonríe. John le toma una mano entre las suyas y comienza a acariciarla.

–Edith... – comienza. Pero no sabe qué decir. Y así habla del tiempo, del frío, de la nieve que va a caer muy pronto.

–Sí – dice Edith –. A Victor le gusta la nieve. Pero no saldremos.

John la mira atentamente. Edith tiene los ojos despiertos, vivos. Su mirada no es la mirada blanda y vacua de una loca.

–Estás bien, ¿verdad? – Se está dirigiendo a ella como si fuera una chiquilla –. Si necesitas alguna cosa, dímelo... 

–Oh, no, estoy muy bien – responde ella, arreglándose los cabellos con la mano libre. Y aña​de: También Victor está bien. Tú no me pregun​tas nunca cómo está Victor.

John se aclara la garganta.

–Tienes razón, Edith. ¿Cómo está Victor?

El rostro de la mujer se ilumina de repente.

–Está muy bien, John. – Ahora su voz es un canto festivo, una cascada de ondas melodiosas y dulcísimas –. ¡Oh, John!, ven a verlo. Está allá, en el estudio. Victor estará muy contento de poder hablarte...

Sucede siempre así, todas las veces que va a visitarla. En un cierto momento llega siempre aque​lla invitación absurda e insostenible, hablar con Victor, dar la mano a Victor, recitar la inútil y piadosa comedia.

–Dos minutos tan sólo – dice a su pesar.

Dejan el salón. El estudio de Victor está en el fondo del pasillo.

–Vic – dice Edith, entrando –. ¡Mira quién es!

Una figura que está de espaldas, alta, maciza, se vuelve lentamente. Tiene entre las manos un extraño objeto, John no acierta a distinguirlo bien.

–¿Cómo va, Victor? – La voz le sale dificul​tosamente, desprovista de entonación, irreconoci​ble.

Victor deja el objeto sobre la mesa y tiende la mano abierta. John siente contra la suya una palma cálida pero seca. Él, en cambio, debe tener la pal​ma sudada por la emoción. Observa que Victor, inmediatamente después de estrecharle la mano, se frota la suya contra los pantalones. Un detalle des​concertante, pero John intenta no pensar en ello.

–¿Qué estás haciendo, Victor? – pregunta, in​dicando el objeto sobre la mesa.

–Nada.

Victor vuelve a tomar el objeto entre sus ma​nos. Es una especie de minúsculo salvavidas de materia plástica.

–¿Qué es? – dice John.

–Es un doughnut. Un toro, geométricamente hablando...

–Vic se está ocupando de topología – interviene Edith. Sobre la mesa hay también otros objetos –. Esta es la botella de Klein – dice Edith –, y esto... Vic, explica tú lo que es esto.

Edith ha tomado un largo anillo retorcido, una tira de papel con los extremos pegados uno con el otro, pero invertidos. Victor la toma delicadamente de entre sus manos, después toma unas tijeras y empieza a cortar la cinta a todo lo largo, paralela​mente a los bordes.

–Es la superficie unilateral de Moebius – dice.

Al final de la operación, en lugar de dos anillos separados, John no ve aparecer más que uno solo, la mitad de ancho, pero largo como dos veces el primero.

Victor sonríe. John mira embarazado la larga tira de papel. Aquel juego de prestidigitación lo ha incomodado, no ante Edith, sino ante... Cristo, murmura para sí, estoy tomando demasiado en serio todo esto.

Dirige una mirada en torno, a las paredes. La chimenea está encendida, hace demasiado calor allí.

–¿Por qué has encendido la chimenea? – dice, volviéndose a Edith –. ¿Se ha estropeado la cale​facción?

–¡Oh, no!, sólo que la chimenea es más íntima. Además, a Victor le gusta así.

Edith se acerca al fuego, se inclina, toma una corta hacha, afiladísima, y parte en dos un pequeño tronco, apoyándolo verticalmente sobre las piedras del hogar.

–Escucha, Edith. ¿Volvemos al salón? Yo... – dirige una mirada a Victor y casi sin darse cuen​ta baja la voz –: Necesito hablarte, Edith.

Y de vuelta al salón, otra vez solos, su voz estalla:

–¡Edith, Edith! No puedes seguir adelante con esto.

Silencio. La mirada de la mujer se pierde en un punto impreciso de la pared.

–Terminarás por perder la cabeza – prosigue John –. Le hablas, le sonríes como si... ¡Edith! ¿Pero por qué no quieres darte cuenta? Victor está muerto. ¿Cuánto tiempo crees poder seguir así? Tu marido ha muerto, ¿comprendes? ¡Ha muerto!

Edith no pestañea. Se levanta, se acerca a un mueble y oprime algunos botones de un panel blan​co. Permanece así, vuelta de espaldas, mientras la música emerge de los invisibles aparatos estereofónicos y se difunde por toda la casa.

–Victor no está muerto – dice con voz au​sente.

John se le acerca, le rodea los hombros con un brazo.

–Escúchame, Edith. Debes tener confianza en mí, soy tu hermano...

–Victor no está muerto.

–Escucha, conozco un buen médico. Si tú qui​sieras...

Edith se aparta bruscamente.

–Todavía no estoy loca – dice –. Aún no.

–No se trata de eso. Amanda y yo nos hacemos visitar todos los meses. Si tú estás de acuerdo, voy a llamar al doctor Schuppe. En menos de una hora estaré de vuelta.

–Todavía no estoy loca – repite Edith. Oprime otro botón y él volumen de la música aumenta.

–Bájalo – dice John, con un gesto de disgusto.

–No. Es la Obertura de Coriolano, la pieza favo​rita de Victor.

–¡Cállate! – grita John –. ¿Se puede saber para quién es esta música, para ti o para él? Has puesto el stereo también para él, como si él estu​viera en disposición de sentir...

–Es como si sintiera.

–Sí, como si sintiera. Marca el tiempo con la mano y con el pie, pero la suya es una reacción electrónica. Él no siente, Edith, no tiene alma, ¿comprendes?

Edith sonríe ambiguamente.

–Lo sé, no es más que un robot. Pero soy igual​mente feliz. – Una carcajada cristalina surge de su garganta, que de pronto se convierte en una serie de hipidos agudos y anhelantes –. Eres un estú​pido, John. ¿Oyes esta música? Eres tú el que no comprende. Si Victor hubiera sido un compositor, ahora yo pasaría el resto de mi vida inmersa en el recuerdo, unida aún a él a través de sus creaciones. ¡John! Victor era un científico. Allá, en aquella habitación, está su obra, su criatura. Es un autó​mata, lo sé, un amasijo de válvulas y de hilos. Pero es Victor quien lo ha construido, dándole sus fac​ciones, su voz, y sus gestos, y sus recuerdos...

Se interrumpe. Entrecruza los dedos y se los retuerce lentamente.

–Tú... tú no puedes saber lo que yo siento cuando lo veo leer, cuando escribe, cuando me doy cuenta de que aprende.

John palidece.

–¿Aprende?

–Sí, aprende. Ahora sabe cosas que antes no sabía, que el propio Victor no sabía.

–Desvarías, Edith. Quieres hacerte la ilusión de que es así, y tratas de convencerte a ti misma. Sa​bes bien que los robots no aprenden, no pueden...

–Te equivocas.

–Está bien, me equivoco. Pero tú terminarás enfermando seriamente. Un buen día te desperta​ras convencida de que el robot es realmente Victor.

–Ya ha ocurrido – dice Edith, como hablando consigo misma –, y ocurre cada vez más a menudo, cada día, a cada hora. Es tan fácil confundir la realidad con la ilusión, siempre más fácil, siempre más fácil... Terminaré loca, lo sé. Pero no siento miedo a la locura, la deseo.

–Estás enferma, Edith. Deja que llame al mé​dico.

–No servirá de nada, yo no quiero curarme. – En sus ojos hay un ramalazo repentino, sinies​tro, y de pronto se retrae contra la pared como si quisiera protegerse –. Lo que tú quieres es llevarte a Victor – dice –. Sé que quieres quitármelo...

–Cálmate, Edith. Sólo quiero que te hagas ver por un doctor.

Ahora Edith se deshace en lágrimas.

–¿No intentarás llevártelo, de verdad?

–No, te lo prometo. Y ahora déjame ir. Volveré dentro de una hora con el doctor Schuppe.

Victor está aún junto a la mesa, está recortando otra tira de papel. Edith está sentada cerca de la chimenea.

–Vic – llama la mujer.

Victor apenas levanta la vista. Continúa traba​jando con las tijeras.

–¡Vic! – repite de nuevo Edith –. Ven a sen​tarte aquí, junto al fuego.

A regañadientes Victor se separa de sus objetos, se acerca, después se deja caer en el diván. Ahora los dos miran la roja llama que se escapa de la boca perfumada del hogar. La mujer empieza a hablar suavemente.

–¿Te acuerdas, Vic, del verano del 41?

–Por supuesto. Estábamos en el Keytick Park, en el Ontario.

–Te gustaba pescar, ¿no es verdad?

–Sí. Yo pescaba y tú tomabas el sol.

Edith sonríe. Se le acerca más, apoyándose casi en su hombro.

–¿Recuerdas el Museo de Toronto? Tú me mos​trabas los bajorrelieves del progreso, aquellos que hace tiempo decoraban la estación central de Mon​treal, antes de que la demolieran. Estabas tan ale​gre, aquel día. ¿Recuerdas, Vic? Estabas allá, bajo los bajorrelieves, y hablabas, hablabas... Era el otoño del 44.

–Del 43 – la corrige Victor.

Edith sonríe aún.

–Lo sé. Quería ver si tú también lo recordabas con exactitud.

Siguen hablando aún, largamente. Después la voz de Edith se hace más débil, un extraño y dulce sopor le invade los miembros, y en su mente está el caos. Realidad, sueño, alucinación, pasado y pre​sente: una amalgama conturbadora de imágenes, un carrusel de emociones incontrolables.

La voz de él, profunda y pastosa, la hace sobre​saltar.

–Quieren llevárseme, ¿verdad?

Edith se estremece. Victor no se ha movido, sigue mirando el juego de las llamas en la chime​nea.

–Aún no – dice en un soplo–. Aún no.

Después, incluso ella vuelve a mirar las lenguas rojas de las crepitantes llamas.

 

Al doctor Schuppe el helijet le produce dolor de estómago.

–Señor Rawling – sigue repitiendo, mientras John guía el aparato a toda velocidad en dirección a Virden –. Le aseguro, señor Rawling, que si he aceptado venir ha sido únicamente por ver al ro​bot...

Bajo ellos, la Transcanadiense: una larga cinta de reluciente acero que serpentea entre los bosques. Suspendidos sobre un cojín de aire, a veinte centímetros del suelo, los enormes camiones circulan velocísimos sobre cuatro pistas.

–¿Quién lo ha reactivado? – pregunta el doc​tor Schuppe.

–¿Cómo?

–El robot. ¿Quién lo ha reactivado?

John conecta el piloto automático.

–Quizá la misma Edith, no lo sé. Tal vez ha llamado a algún experto en cibernética. Yo sólo sé que un día entré en el estudio y me lo encontré enfrente, exactamente igual a Victor.

El doctor Schuppe está perplejo. Mantiene una mano constantemente apoyada sobre la boca del estómago y con la otra se frota de tanto en tanto la barbilla.

–¿Es completamente igual a nosotros? – pre​gunta al cabo de un momento.

–¿Quién?

–Él robot. Usted me ha dicho que parece real​mente un hombre, de carne y hueso...

–¡Ah!, este extremo puedo garantizárselo. Es la copia exacta de Victor, su sosia: ojos, cabellos, mejillas, incluso una verruga que tenía en el cue​llo... Todo idéntico a Victor.

El doctor menea la cabeza, no del todo conven​cido. Recuerda haber leído hace ocho o diez meses, un largo artículo en el New Canadian Journal of Research, un artículo vago, poco claro para quien no fuera un entendido en cuestiones robóticas. Se​gún aquel artículo, Victor Curwood había asociado la técnica de la galvanoplastia a la producción del tejido pseudoprotoplasmático. Pero esto no era todo. El artículo hablaba de una bobina engrammica, algo que teóricamente podía reproducir con abso​luta fidelidad el cerebro de un hombre, con todos sus recuerdos, sus conocimientos, sus hábitos... En resumidas cuentas, lo que Curwood sostenía era la posibilidad de construir un doble psicosomático. Naturalmente, la Comisión Gubernativa de Control había bloqueado el proyecto y pro​hibido a Victor proseguir con sus experiencias. Na​die, sin embargo, podía haber supuesto que él había ya dado vida a un prototipo completo, tomándose como modelo a sí mismo, y que lo tenía desacti​vado en su casa, al resguardo de ojos indiscretos.

–¡Una buena cabeza! – murmuró el doctor como hablando para sí mismo –. Su cuñado. Un gran cerebro, digo.

–Ah, sí – convino John –. Demasiado quizá. Quién sabe lo que hubiera inventado con su inteli​gencia. Sin embargo...

–Un momento. Ahora que lo recuerdo, fue una catástrofe aérea, ¿no es verdad?

–Sí, murió carbonizado en su helijet.

Schuppe está ahora quieto, encogido en su asiento, con el aliento retenido.

–Una advertencia, doctor – dice John –. Será mejor que no demuestre un excesivo interés por ver al robot. Deje que sea Edith quien le invite al estudio, después que la haya visitado.

–De acuerdo.

–¿Cree que la hipnofene pueda ayudar a Edith?

–Pienso más bien que no. Su hermana debería olvidar, cambiar de aires.

–Entonces imagino que le aconsejará unas va​caciones en Luna-City...

–Veremos. Con usted voy a ser franco, señor Rawling. No soy ningún especialista en enferme​dades nerviosas. Pero si a mi juicio... En resumi​das cuentas, si viera la necesidad de internarla se lo diría sin tantos giros de palabras. De todos mo​dos, siempre será libre de dirigirse a cualquier otro.

Ya han llegado. John se posa suavemente sobre la terraza del edificio que hay frente a la casa de Edith. Un minuto después llaman a la puerta.

Las ventanas están cerradas, las cortinas corri​das. La casa parece abandonada, pero la música de Beethoven se filtra entre los postigos, circunda el edificio como un sortilegio.

–¿Cómo es esto? – pregunta sorprendido el doctor –. ¿No hay nadie?

John golpea más fuerte, varias veces.

–¡Edith! Abre, Edith, soy John.

Se oyen unos pasos levísimos tras la puerta, unos roces contra la madera, como si unas, manos vacilaran en torno a la cerradura.

–¡Edith! Sé que estás ahí dentro, ábreme.

La risa aguda y argentina de Edith resuena al otro lado de los batientes.

–No, John. No voy a abrirte. Has venido para llevarte a Victor, para destruirlo...

–Abre, Edith. Ábreme te digo.

En un arrebato empieza a golpear la puerta con pies y puños. Una violenta embestida con los hom​bros, otra aún. Pero la puerta resiste.

–Alto – dice el doctor –. Está abriendo.

Se oye primero un grito altísimo de Edith, des​pués la puerta gira lentamente sobre sus goznes y Victor aparece en el umbral. Dos ojos duros, amenazadores. 

Una figura imponente, majestuosa e inmóvil como una estatua. En la mano dere​cha sujeta con fuerza la culata de un revólver térmico. 

 

–Me di cuenta cuando me dio la mano – ex​plica John –. Inmediatamente después se la frotó contra los pantalones.

–Victor siempre hacía lo mismo, no podía su​frir las manos húmedas.

–Sí, pero la expresión de desagrado que mostró el robot no era solamente una reacción mecá​nica... 

–¿Quieres decir acaso que posee una concien​cia como nosotros?

–No lo sé, Amanda. A veces me viene el pensamiento de que tal vez sea así. Incluso el doctor Schuppe duda sobre ello. Los misterios de la ciber​nética son grandes, ¿comprendes? Escucha, de ro​bots se ven a millares, basta mirar alrededor: los conductores, los dependientes, los maestros; los mineros y otros muchos más. Pero se trata de fan​toches, con aspecto más o menos humano, pero reconocibles incluso a distancia. Y además: coló​calos en una situación que no esté incluida en su programa e inmediatamente se autodesconectan. Pero el robot de Victor no: juzga y decide. Edith ha dicho que aprende, que ahora sabe cosas que incluso Victor no sabía. ¿Sabes lo que quiere decir todo esto? Schuppe me ha llenado la cabeza como un balón, ha comenzado a hilvanar algunas divaga​ciones filosóficas, me ha hablado del "Yo" que en un principio no existe, pero que luego se va forman​do poco a poco con los hábitos, con las repeticio​nes, etcétera. Dice que incluso para nosotros es lo mismo, pero yo no creo en ello. Se lo he dicho, ¿sa​bes? Él se ha puesto a reír. Son todo opiniones, ha dicho, residuos de dogmatismo religioso. Y después ha dicho que lo que cuenta es que el robot actúa como si... ¡Como si, como si, como si! Lo habrá repetido cien veces, mientras íbamos a la policía.

–Esto es algo que no acierto a comprender – dice Amanda.

–¿El qué?

–Me estoy preguntando si el robot sabe que es un robot.

–Yo también se lo he preguntado al doctor Schuppe.

–¿Y él qué ha dicho?

–Ha dicho que es una pregunta carente de sig​nificado. Cristo, no se puede hablar con ese hom​bre, siempre está frotándose la barbilla y repitien​do como si. Él sostiene que el autómata ha adqui​rido el instinto de conservación, o mejor, que es como si lo hubiera adquirido. Y en cuanto a esto debo darle la razón. Debieras haber visto sus ojos, Amanda, cuando apareció en la puerta con el revól​ver empuñado. Estaba dispuesto a todo con tal de sobrevivir...

–Pero no disparó.

–Schuppe dice que no lo hizo porque tampoco Victor lo hubiera hecho.

–¡Ya! ¿Y si Victor te hubiese odiado?

–No lo sé, Amanda. Probablemente me hubiera reducido a cenizas. Una cosa es cierta: él sabe que tiene las horas contadas, sabe que queremos elimi​narlo y ha tomado sus precauciones

–Tal vez Edith lo haya impulsado.

–No. Antes de que la puerta se abriera, Edith gritó. No hay duda: el autómata es un servomeca​nismo, pero actúa por cuenta propia, y es incontro​lable. De todos modos, ahora la casa está rodeada por la policía.

–¿Crees que Edith se encuentre en peligro?

–Por el momento no. Victor no la odiaba en absoluto.

Amanda se echa de pronto a reír.

–¡Es realmente afortunada, tu hermana! Pri​mero Victor, un hombre que suscitaba la admira​ción de todos, un amor que ha dado significado a su vida... Y luego el robot, un robot enamorado que la colma de cuidados y de atenciones...

Su risa tiene algo de sufrimiento, pero John no se da cuenta de ello.

Suena el teléfono. John oprime el botón de respuesta y sobre el video aparece la imagen de un hombre con uniforme.

–Buenos días, señor Rawling. Soy el sargento Hawk. El mayor ha decidido forzar la puerta, pero quiere que usted esté presente.

–¿No responde nadie en la casa?

–No, señor. Silencio absoluto desde hace varias horas. El robot debe haber inutilizado el panel de comunicaciones: ni siquiera el teléfono responde.

–Lo sé. Dígale al mayor que voy inmediata​mente.

Amanda sigue aún riendo. Inmóvil, John la mira severamente.

–No estés ahí parado – le dice Amanda con voz estridente –. Si faltas tú, no se podrá bajar el telón. Un final maravilloso, verás. Tu hermana se convertirá en viuda por segunda vez, pero en esta ocasión no habrá funerales.

 

Cuando John llega a la casa de Edith, encuentra a un hombre emplazado detrás de cada arbusto.

–No puedo más – dice el mayor Derek –. Esta música... Me está barrenando la cabeza. Debe ha​ber ocurrido algo, allá dentro. Son tres horas sin cambiar la pieza.

–Querrá decir tres días, mayor. Hace por lo menos tres días que Edith ha bloqueado el stereo sobre la Obertura de Coriolano.

El mayor consulta el reloj.

–Haré saltar la cerradura – dice –. Mis hom​bres harán otro tanto en la puerta de servicio y en las ventanas. Lo atacaremos desde varias partes.

–Mayor – balbucea John –. Mi hermana...

–Esté tranquilo. Le haré una señal cuando pue​da entrar.

John se vuelve de espaldas al edificio, mientras el mayor se aleja. Se oye un ligero zumbido, otro zumbido, el chisporrotear del metal fundido, y des​pués la música salir de la casa, más intensa, violen​ta, como si hubiera estado comprimida dentro. John se lleva las manos a los oídos, el tiempo pa​rece congelado, lleno tan sólo por el rítmico y vio​lento latir de las arterias.

Finalmente, alguien aparece en el umbral. Es el sargento Hawk, que le hace signos de que se acer​que. Entonces atraviesa el jardín a la carrera, el vestíbulo, el pasillo, se precipita en el estudio.

Edith está allá, en el diván, hermosa y pálida, la cabeza reclinada sobre el pecho. Aprieta aún en​tre sus dedos la cápsula de veneno.

Está hermosa, Edith, en su traje de noche púr​pura, los trazos del rostro distendidos, casi serenos. Victor está a su lado, encogido, inerte, con la ca​beza hendida apoyada en el pecho de ella.

John se acerca. El revestimiento epidérmico y el tejido plástico están desgarrados hasta el cuello, y de la hendidura, negra y profunda, sale una ma​raña de hilos. John ve tantos, tantos pequeños cilindrillos de color, una miríada de válvulas, de reíais, tantas pequeñas bobinas relucientes.

Se apoya en la chimenea, falto de fuerzas.

–Debe haberlo golpeado por la espalda – dice el mayor –. Con esto – e indica la corta hacha que está junto a la chimenea.

John baja la cabeza. Edith sabía que se lo ha​brían llevado, que lo habrían desmontado, destruido...

–Ha preferido hacerlo ella misma – dice –, con sus manos.

Y aun aquella música insoportable, martillean​te. Envuelve a los objetos, a los muebles, llena la casa, se filtra entre la trama de los pensamientos y absorbe el cerebro, hambrienta, como un monstruo ávido de espacio.

El mayor Derek se acerca al panel de mandos del estereofono. Oprime un botón. La última nota, cortada bruscamente, queda como suspendida en el aire. Por un momento.

Entonces, no obstante el ruido, el rumor de los pasos y las voces, un gran silencio invade toda la casa.

 

Tit. orig.: Doppio psicosomatico.
 

1960

LA ULTIMA VERDAD

 

Zerk y Kud. En torno a nosotros solamente se ven Zerk y Kud, monstruos blancos y monstruos rojos que se deslizan rápidos a lo largo de los ca​minos de la vida.

 

Es más bien difícil establecer, ahora, la condi​ción original. Los orígenes son lejanísimos, ha pa​sado demasiado tiempo, y en la cuna de mi pensa​miento no hay más que opiniones.

Las pruebas a posteriori no existen. ¡Quién sabe! Quizás en un tiempo existieron, pero han sido des​truidas. Destruidas, o tal vez ocultadas. A mi dis​posición no hay más que hipótesis. Hipótesis, hi​pótesis, y aún más hipótesis. Ningún dato seguro, ningún punto firme sobre el cual apoyar la pirá​mide de mis ideas.

Hortz dice que las matemáticas pueden hacer milagros. No lo niego. Pero las matemáticas son una creación de nuestro espíritu, sus postulados y sus conclusiones constituyen un "en sí" válido "por sí", un sistema mental completamente desligado de la realidad. Hortz me asegura lo contrario, pero ¿qué valor tienen las palabras de Hortz? Sus argu​mentaciones podrían ser la quintaesencia de la ver​dad, o tal vez la más solemne mixtificación de todos los tiempos.

Este viejo de ojos grises y metálicos, socarrón, que a menudo murmura palabras para mí carentes de sentido, me parece a veces completamente loco. O quizá soy yo, yo, eterno prisionero de mi propia mente, encerrado en un laberinto de ideas sin posibilidad de salida.

Veamos. Hortz está loco. ¿Existe un criterio para averiguar la verdad de esta afirmación? Es aquí donde se confunden mis ideas. Para afirmar la validez de mi pensamiento, para pronunciar inclu​so un simple "sí" o un "no", no puedo hacer más que confiar en la fuerza autocrítica del pensamien​to mismo. ¡Un perfecto círculo vicioso! Un juego desprovisto de significado, donde cada uno podría colocarse en el centro del sistema y pretender que toda la realidad gravita en su torno.

A veces me pregunto si estos canales, si estos humos y estos alvéolos líquidos de silencio y de ho​rror son reales. Me instalo en mi bote a reacción acústica y oprimo el botón de puesta en marcha, seguro de que el aparato electrónico llevará a mi navecilla hasta la meta. Me deslizo en el espacio líquido a velocidad loca, casi desafiándolo. ¿Vivo? ¿O se trata de un sueño? Hay instantes en los cua​les la única realidad indiscutible es este torbellino de números y de fórmulas que saltan luminosos en mi mente, sin tregua.

Hortz se limita a sonreír. Quizá ni siquiera él conoce la realidad, quizás incluso él es presa de, la duda y se debate en el torbellino de interrogantes sin respuesta.

La lógica.

–La lógica es la madre de todas las ciencias – afirma Hortz. Y tengo como la impresión de que con el fuego gris de sus ojos quiera incendiar el universo.

–Escúchame – dice, haciendo chasquear los dedos en un gesto histriónico –. Si la razón consiguiera liberarse del lastre de los sentidos, llegaría a resultados extraordinarios. Considera la teoría de los hiperespacios, los números infinitos de los varios tipos ordinales y cardinales, considera la teo​ría de los grupos abstractos, la teoría de los opera​dores funcionales, la lógica plurivalente...

El acostumbrado discurso. Un discurso que co​nozco palabra por palabra. Hortz no es más que un fantasma pálido. Cuando con voz fría e imper​sonal expone por enésima vez el enunciado de su teorema, no puedo impedir, como siempre, sentir un extraño sentimiento de angustia. Miro aquella sombra de hombre que tengo delante, y tiemblo, no veo más que la luz gris de sus ojos de viejo próximo ya a la destrucción.

Hortz es un gran matemático. Yo, en cambio, soy tan sólo un aprendiz, quizás el más adelantado entre los de la última leva, pero para siempre un aprendiz. El temor reverencial es fortísimo. Pero no es sólo esto lo que me desazona. Es también todo lo que Hortz afirma, es aquel maldito teorema, simple en sí mismo hasta el punto de que incluso un chiquillo podría aceptarlo en su total integridad, salvo escandalizarse después por sus conclusiones implícitas. Con él Hortz asegura que ya en la mis​ma teoría de los números no podrá jamás descu​brirse un sistema de un número finito de proposi​ciones cerrado en sí mismo, es decir que partiendo de él se caiga siempre en otra proposición ya co​nocida(1). Sólo esto. He analizado la demostración innumerables veces con la vana y presuntuosa es​peranza de encontrar en ella un punto débil. Inclu​so la conozco de memoria. El teorema es inataca​ble. Pero los corolarios que se derivan conducen a una posición filosófica terrible.

Si las matemáticas son inagotables – en sus​tancia Hortz ha demostrado incluso esto –, en​tonces quiere decirse que nuestra realidad sensible y racional es infinita, quiere decirse que el univer​so que nosotros conocemos no es el único, sino uno entre los infinitos y actuales universos, todos real​mente existentes. Esto, sin embargo, Hortz no me lo ha dicho. Sus argumentaciones, por más claras y coherentes que sean, llegan a un cierto punto en el que se hacen nebulosas, inciertas, y tengo la impre​sión de que el viejo quiera divertirse a mi costa.

–Escúchame – continúa diciendo con su voz estridente –. Intenta considerar la teoría del tiem​po-espacio conjuntamente con la de los entes mate​máticos infinitos...

Siempre las mismas palabras. Parece que quiera llegar a un punto, pero de pronto se cierra, vuelve atrás y repite la frase, una, dos, diez veces, con fas​tidiosa monotonía.

Quizás incluso él no sabe qué decir, quizá tiene miedo de enunciar una verdad cruel y disparata​da... O quizá... No lo sé, pero cuando me mira con aquellos sus ojos mordaces e interrumpe sus pala​bras al borde de la revelación, tengo casi la sospecha de que lo hace a propósito. ¡Quién sabe! Quizá Hortz quiere que sea yo quien la descubra, yo por mí mismo.

 

Krull es amigo mío. A menudo me divierto plan​teándole cuestiones embarazosas. Hago con él lo mismo que Hortz hace conmigo. Pero hay una dife​rencia: yo, con Hortz, seguiría hablando olvidado de todo; Krull en cambio se detiene al poco tiempo y cambia de conversación.

Hace tiempo estábamos en el sector B-412. Krull tenía consigo un convertidor parabólico, lo tenía junto a él y esperaba.

–¿Según tú, qué son aquellas líneas negras que se mueven a lo largo de la pantalla?

–Líneas negras, tú lo has dicho.

–Pero en suma – pregunté –, ¿cómo explicas este fenómeno?

–¡Uff! Me gusta observar estas imágenes que van y vienen sin orden lógico. No tengo ninguna intención de romperme la cabeza buscando una ex​plicación. Aquellos que lo han probado, ¿a qué re​sultados han llegado? ¡A ninguno! Sabemos sola​mente que una vez montado el convertidor apare​cen súbitamente esas imágenes en la pantalla. Pero yo no siento la necesidad de preguntarme qué re​presentan estas imágenes, de qué se derivan. Sé solamente que me gustan, y que con su vista reposa mi espíritu...

–Eres extraño, Krull. E irritante.

–Nada de eso. El irritante eres tú. Yo razono como todos los demás, no me pregunto el porqué de las cosas. Y también tú, antes, eras así. Luego has comenzado a frecuentar aquel viejo maníaco y desde entonces estás siempre pensando. Termi​narás loco también tú, como Hortz.

Llegamos al punto de ponernos a discutir seria​mente. Krull no está, de todos modos, totalmente equivocado. Los problemas que las discusiones con Hortz han hecho surgir en mí están desprovistos de significado. Sin embargo, no puedo por menos que pensar en ellos, me dan vueltas por la cabeza sin un instante de tregua.

Por ejemplo, cuando Hortz sostiene que el uni​verso está en expansión, ¿hace uso de una metáfora o de una imagen conceptual que corresponde a la realidad? Hortz afirma que los científicos de la ge​neración precedente a la suya midieron el universo. Las dimensiones de entonces resultaron inferiores a las de ahora. Se trata de una expansión continua.

–¿Y siempre ha sido así? – pregunté a Hortz. –Siempre.

–¡Pero habrá habido un comienzo! –Quizás. El fenómeno fue notado por primera vez hará como doscientas generaciones aproximadamente, y por puro azar. Pero podía haberse ini​ciado mucho antes, y pasado mucho tiempo sin que estuviéramos en condiciones de establecerlo.

El problema del aumento de temperatura es en cambio menos complejo. Tenemos datos seguros de que el fenómeno comenzó recientemente. Yo vivía ya cuando Hortz y los otros Ancianos nota​ron los primeros síntomas. En el momento actual parece que la temperatura no sufra variaciones, pero algunos están avanzando ya la hipótesis – los datos no son aún lo suficientemente seguros –que está a punto de empezar a producirse el fenómeno inverso.

Puedo hablar de estas cosas tan sólo con Hortz. Con Krull y los demás es casi imposible. Lástima que Hortz acepte a verme sólo de cuando en cuan​do. Siempre tiene cosas que hacer. Algunas veces me manda llamar, y entonces yo me precipito, pero casi siempre se excusa en el último momento de no poder atenderme a causa de obligaciones impre​vistas.

–Será otra vez – dice, con su voz estridente. 

Y vuelvo a encerrarme en mi habitáculo, a pen​sar. Si viene Krull para invitarme a salir, digo casi siempre que no. De un tiempo a esta parte sus dis​tracciones predilectas me aburren: no tengo bas​tante con las imágenes del sector B-412, e incluso el espectáculo de los Kud y los Zerk enzarzados en una lucha mortal es demasiado frecuente para inte​resarme aún.

 

–Siéntate – invita Hortz. Y frunce los labios en un gesto irónico que no promete nada bueno –. ¿Qué es lo que has hecho en todo este tiempo?

–Nada. He pensado. Verás, Hortz, hay tantos problemas que no llego a hacer encajar...

Se echa a reír. Después, improvisadamente, sus labios se aprietan, su frente se llena de profundos surcos.

–Muchacho – dice, con un tono muy suave –, eres demasiado inteligente.

El halago casi me hace enrojecer. Pero pronto me doy cuenta de que con aquellas palabras Hortz ha querido hacerme un reproche. Me mira fijo a los ojos, y su rostro se muestra por momentos más se​vero e inquisidor.

–Hoy quiero examinarte a fondo. Se trata de un experimento importante. Escúchame con aten​ción. Deberás responder a mis preguntas con la máxima sinceridad...

Me siento a disgusto. Hortz es distinto hoy, tie​ne un modo de actuar que jamás le había visto hasta ahora. Me parece como haber estado siempre jugando, con él, a un juego aparentemente absur​do, un juego que sólo hoy empezará a revelar su verdadera función.

–Has pensado mucho – prosigue Hortz – en este período, ¿no es así? A propósito del teorema, supongo.

–He meditado también sobre otros problemas, aunque todos más o menos ligados al teorema.

Los ojos de Hortz tienen una luz siniestra.

–¿Crees haber comprendido enteramente su significado?

–Oh, su formulación matemática es clarísima, no he encontrado ninguna dificultad, pero las con​clusiones implícitas me asustan... –Continúa. –¿Debo decir la verdad?

–Sí, debes decirme todo lo que has pensado, las conclusiones a las cuales has llegado.

–Bien. He pensado que si el teorema es verda​dero, si es verdad que todas las matemáticas constituyen un sistema infinito de verdades, en el sentido que nuestra mente no podrá jamás llegar al fondo y poseerlo enteramente, entonces quiere decir que...

–Concluye.

–Quiere decir que... ¡Hortz! Yo no creo que el universo sea finito, cerrado en sí mismo.

–¿No? Lo que sostienes es absurdo. Los cálcu​los y las múltiples experiencias demuestran lo con​trario. Si te dejas llevar a la deriva y tienes la pa​ciencia de esperar, terminarás tarde o temprano por llegar al punto de partida. Algunos lo han he​cho...

–Sí, algunos lo han hecho, pero no procedien​do en línea recta...

–Alto, muchacho. Intenta razonar: la línea rec​ta es una abstracción, su realidad es solamente ideal...

–De acuerdo, solamente ideal. Pero aquí el planteamiento es otro. Hortz, si el teorema es exac​to... En resumidas cuentas, nuestro universo no es todo el universo, sino tan sólo una parte. Es impo​sible que no sea así. Ahora me pregunto: ¿qué es lo que hay más allá de nuestros confines? Es un pensamiento, éste, que no consigo arrancar de mi mente. Me da vértigo...

Hortz me pone una mano sobre el hombro.

–¿Por qué te dejas turbar por una idea que tiene únicamente valor de hipótesis?

–No es únicamente una hipótesis. El teorema me dice que el concepto de una realidad más allá de los confines de nuestro mundo no es un absur​do ni una contradicción. Podría quedarme tranquilo pensando que lo que es posible no ha de existir necesariamente. ¡Pero tengo la prueba, Hortz!

–¿La prueba? ¿La prueba de qué cosa, mucha​cho? 

–De que más allá del nuestro se extiende otro universo.

Hortz cierra los ojos y se pasa los dedos sobre las sienes con un gesto cansado.

–Veamos – dice, sin perder la calma –. Habla abiertamente, no tengas miedo de exponer tus pen​samientos.

–Tú has dicho siempre que nuestro universo está en continua expansión, ¿no es así?

–Sí, el universo está en continua expansión.

–Esto quiere decir que a medida que pasa el tiempo el universo ocupa un lugar siempre mayor...

Hortz asiente.

–Bien. Llegados a este punto, la conclusión es obvia. En este momento ya existe fuera de nues​tro mundo el espacio que mañana será ocupado por aquella parte de nuestro universo hoy solamente en potencia. Este espacio que hay más allá de los confines no es la nada. Hortz, el espacio es ya algo, el espacio es...

–Espera.

Me quedo mirándolo, sorprendido. Estoy con​vencido de todo lo que estoy diciendo: permane​ceré firme en mi idea aunque Hortz la emprenda a golpes conmigo, aunque quiera sostener lo con​trario por toda su vida.

Sus ojos me escrutan hasta lo más profundo, largamente: se da cuenta de que mi pensamiento es inamovible. Entonces dice:

–Está bien, muchacho. Desde hace tiempo espe​raba que me dijeras esto. Has comprendido per​fectamente. Es cierto, más allá del nuestro hay otros universos, que se extienden hasta el infinito.

El examen ha sido larguísimo. Hortz me ha desorientado con sus preguntas continuas. Ha que​rido saber mi opinión en torno a la teoría del endu​recimiento de los confines. Antes los confines eran elásticos, blandísimos. Antes, hace tanto tiempo. Todos saben que la forma de nuestro universo es tubular. O mejor: una red intrincadísima de cana​les de sección circular cuyas paredes se endurecen progresivamente. Más allá de las paredes hay la nada; esto es lo que piensan los demás. Pero yo no soy de esta creencia, ni tampoco Hortz, ni tampoco algunos otros – los Ancianos –, cuyos conoci​mientos son muy superiores a los míos.

Ya lo he dicho: soy un aprendiz que aún va a gatas. Hace tiempo tuve una imprevista ilumina​ción. No pude hacer menos que relacionar dos hechos: el progresivo endurecimiento de los con​fines y el continuo aumento de la población. Para mí el fenómeno era al fin clarísimo. Somos noso​tros, con nuestro metabolismo, nosotros con nues​tros botes a reacción acústica... millares, millones de vibraciones que andando el tiempo han provo​cado este desconcertante fenómeno.

–Has adivinado incluso este punto – me dijo Hortz casi con reluctancia –. Los confines de nues​tro mundo se vuelven rígidos según una progresión que tiende al infinito. Antes o después, nuestro mun​do perecerá. Cesaría de latir incluso sin nosotros, pero lo cierto es que nuestra presencia es la que contribuye a anticipar el fin.

Después quiso saber lo que pensaba en relación al problema de los orígenes. Se lo dije. Para mí la teoría de la evolución es una leyenda. No es cierto que nuestra especie se haya originado en el océano tibio e incontenible que circula eternamente sin motivo. No es cierto. Nosotros no somos como los Zerk y los Kud. No tenemos necesidad de oxígeno, tenemos necesidad de hierro y de calcio para cons​truir nuestras botes, tenemos necesidad de tantas y tantas materias primas que extraemos del líquido elemento que constituye nuestro mundo. Tenemos necesidad de luz, pero para ver debemos usar dispo​sitivos artificiales. La teoría de la adaptación pro​gresiva es un insulto a mi inteligencia. La acepta​ría si de manera irrefutable resultase que ya en un principio existían fuera de nuestro líquido ambien​te las condiciones basilares para nuestra adapta​ción. Pero no es así. Nuestros habitáculos, el oasis mecánico donde nos albergamos, las fábricas, los centros de producción y de recogida, los almacenes, en una palabra el mundo donde vivimos y nos re​producimos... Todo... Es todo demasiado artifi​cial. Hemos sido nosotros quienes hemos creado el ambiente en el que vivimos. Eso no existía a prio​ri, fuera de nosotros, listo para acogernos. La teo​ría de la evolución es así un absurdo.

Dije todo esto casi llorando de rabia. Hortz estuvo gentil y paciente, incluso demasiado.

–Vete – dijo después, sin mirarme. Pero en el vestíbulo me retuvo. Sus ojos estaban pensativos y melancólicos, los ojos de quien incuba desde hace tiempo pensamientos incomunicables. Declaró –: No basta refutar una teoría. La evolución es un mito, de acuerdo. Pero tú... Tú que no aceptas las enseñanzas oficiales, ¿tienes acaso algo mejor para creer?

No supe responder. Hortz pretende demasiado de mí. ¿No le basta el que yo haya captado la insostenibilidad de las teorías oficiales?

–Vete – dijo por segunda vez –. Regresa a tu habitáculo, te llamaré más tarde.

 

Ha ocurrido de improviso. En un brevísimo lapso de tiempo el universo se ha transformado en un complejo estático. No se mueve absolutamente nada, la materia no circula más, el movimiento ha cesado totalmente.

Krull está fuera de sí. Y también los otros están nerviosos e irritables: giran sin descanso, se reúnen en grupos numerosos para discutir. Toda la gente que nunca se había planteado un interro​gante y que ahora, ante el primer "por qué", se siente perdida.

Yo sé. Desde hace tiempo sentía bullir en todo mi ser el miedo loco de la conclusión. Yo sé, o al menos creo saber. Ha empezado el fin del mundo. Quizá los otros aún no ven, aún no comprenden, porque nunca han tenido la mente ejercitada. Pero es el fin, el fin cierto, inequivocable.

El universo ha cesado sus pulsaciones, la tem​peratura disminuye de un modo impresionante. El fluido vivo y palpitante que corría sin pausa está ahora inerte, empieza a hacerse más denso, en al​gunos puntos se endurece como roca compacta. Y los Kud y los Zerk, los monstruos blancos y rojos que se agitaban llenos de fuerza vital, circu​lan ahora lentos y pesados en el denso tejido de una realidad que se solidifica.

Krull parece enloquecido. Tres veces se ha tras​ladado al sector B-412. Tres veces ha vuelto con los signos de la angustia en el rostro. Su converti​dor parabólico parece tener los circuitos desconec​tados. Ya no funciona más. Ninguna imagen se mueve sobre la pantalla. Allá, en el pozo profundo del K-51, la materia se estanca. El C-715 está total​mente cerrado. Una inmensa bola de ácido está coagulándose sin un motivo justificable. Surgen nuevos monstruos, crecen a ojos vista, atacan a la materia en los puntos en los cuales se ha solidifi​cado y la pulverizan. Hace frío, un frío que corta el aliento y constringe a pensamientos de muerte.

He buscado a Hortz a toda velocidad. No estaba. Nadie ha sabido decirme cuándo volverá. He tra​tado que me dieran una explicación.

–No sabemos nada. Hortz está fuera con los miembros más ancianos de la comisión de control. Prueba más tarde.

He deambulado de aquí para allá, sin una meta precisa, evitando los grupos y los lugares dema​siado frecuentados. He infringido muchas veces las disposiciones del estado de emergencia, internán​dome a lo largo de los itinerarios cerrados al trá​fico. He querido ver con mis propios ojos. Los conductos periféricos están bloqueados a medias; paredes macizas y esponjosas, duras como el metal, se yerguen allá donde antes la materia corría fluida y veloz.

¿Por qué? ¿Por qué se ha cerrado todo? Esto... Hortz no lo había previsto. Se había limitado a decir siempre que el universo se iba extinguiendo lentamente, pero siempre ha hablado de un fin lejanísimo en el tiempo, tan lejano que incluso mil generaciones habrían podido vivir y prosperar tran​quilamente. Pero quizá Hortz mentía, quizá sabía muy bien que el fin del mundo era inminente, aun​que no quisiera admitirlo.

Hay un nudo, aquí, en mi pensamiento, que no consigo desatar. La temperatura. Nuestros instru​mentos han registrado primeramente un aumento constante, y después, de golpe, una precipitada dis​minución. ¿Por qué? ¿Por qué, esta vez, la ley de las mínimas variaciones no ha sido respetada?

 

Esta es mi quinta tentativa. El vestíbulo inmen​so del Centro de Control está concurridísimo, gente vuelta improvisadamente curiosa, gente que está aquí con la esperanza de poder hablar personal​mente con alguno de los Ancianos. Necios, ciegos pusilánimes que aún esperan en el milagro, que aún no se resignan al fin.

La muerte no me asusta. Pero yo no quiero mo​rir sin saber. No quiero ser tranquilizado, quiero ser informado. Entre yo y la verdad, ahora, no hay más que un sutil diafragma que podría fácilmente traspasar con sólo tener a mi disposición un poco de tiempo y la calma para reflexionar. Pero esto no es posible. Tan sólo Hortz puede ayudarme a sortear el último obstáculo.

Hortz. Está encerrado ahí dentro desde hace demasiado tiempo, junto con los otros Ancianos. Sí, están analizando los datos recogidos en su vuel​ta de inspección. Un trabajo debido sólo al escrú​pulo: basta dar una ojeada allá afuera para com​prender que no existe la más mínima esperanza, que nuestro universo está condenado.

Aún otra vez me abro camino entre la multitud, intento hablar con el delegado de servicio para que me deje entrar. Lo he intentado ya cuatro veces, cuatro veces ha vuelto sacudiendo la cabeza negati​vamente. Pero ahora, apenas me vuelve la espalda para entrar en la cabina de comunicación, me cuelo en el corredor lateral y empiezo a subir, a la ca​rrera, el tramo de escaleras que conduce a la sala de reuniones. Está desierta, las luces están apaga​das. Entonces, como un demente, me pongo a abrir todas las puertas. No hay nadie, las estancias están vacías, abandonadas. ¿Han huido? Es imposible, con toda aquella gente que bloquea la salida. Deben haber subido al piso superior, deben haberse reti​rado a sus apartamentos. ¡Sí, eso es! ¿Para qué sembrar el pánico entre la población con un comu​nicado catastrófico? Al fin y al cabo, ya falta poco. Es preferible no decir nada, dejar que cada cual interprete el fenómeno según su personal criterio y su propio escaso conocimiento.

A mi alrededor hay como un silencio de pen​samientos extintos, las paredes son frías, inclu​so la luz es fría, recordando la inmovilidad de la muerte.

Abro la puerta sin pedir permiso. Hortz está al fondo de la estancia, sentado en un sillón contra la pared.

Me ha visto. Posa sobre mí una mirada, no sé si de reproche o de benevolencia. Parece casi que mi presencia en la sala no le sorprenda. Perplejo, me detengo a una cierta distancia, mientras él con​tinúa sujetando su cabeza con las manos, inmóvil.

–Ven aquí – me dice. Y esta vez su voz no es estridente, resuena baja y profunda, retumbando de pared a pared –. Sabía que vendrías.

En este momento quisiera tener un espejo. Sien​to la piel de mi rostro como en un espasmo, mi aspecto debe ser monstruoso. Hortz me mira aún, parece capaz de leer mi pensamiento.

–Sí, es el fin – murmura, midiendo las síla​bas –. No hay ninguna posibilidad de salvación...

–¡Hortz! ¿Lo sabías? ¿Lo sabías tú?

–No, la catástrofe me ha cogido por sorpresa incluso a mí. Estaba prevista, pero no tan pronto. ¿Tienes miedo?

Hago un signo negativo.

–Quiero saber la verdad, Hortz. Pretendo des​correr el velo de todos los misterios.

–¿Todos? Es imposible. Mis conocimientos no son absolutos, en mi mente se agitan aún mil inte​rrogantes sin respuesta.

Hortz se levanta y se acerca a mí. Me toma del brazo y comenzamos a pasear de aquí para allá por la gran sala. Señala el altísimo techo y dice:

–¿Sabes qué es en realidad este inmenso edi​ficio?

Estoy pendiente de sus palabras.

–Es una máquina. Pero si piensas que ha sido construida aquí, en este universo, te equivocas. Nunca llegaremos a ser capaces de tanto, muchacho. Hay muchas otras de estas máquinas gigantescas, emplazadas aquí y allá en puntos estratégicos de nuestro mundo, absurdo y sin embargo tan natu​ral...

Se detiene un momento como queriendo estu​diar el cambio de expresión que sus palabras han producido en mi rostro, después prosigue:

–Hace más de trescientas generaciones, nues​tros antepasados, a bordo de estas máquinas por​tentosas, abandonaron su universo y vinieron a establecerse en éste. No conozco los motivos que les impulsaron a la fuga, quizá se trató de un sim​ple viaje de exploración, o quizá vinieron aquí a su pesar, imposibilitados después a reemprender el viaje de regreso...

–¿Cómo has hecho para saber todo esto? –La verdad que te comunico es una tradición de los Ancianos. Ha llegado hasta mí de generación en generación. Existen también los documentos que podrían probar sin dudas cuanto vengo afir​mando, pero en el estado actual de nuestros cono​cimientos resultan indescifrables o privados de sig​nificado...

–¿Cómo es esto posible?

–Nuestra cultura está en decadencia. No esta​mos ya en situación, hoy, de establecer el alcance y el significado de aquel colosal experimento. La tradición reposa sobre un axioma, que el espacio y el tiempo son relativos e infinitos. La conse​cuencia es un número infinito de universos, el uno dentro del otro, el uno al lado del otro, el uno antes y el otro después, incluso coexistentes. Nues​tros antepasados hallaron la manera de pasar de uno al otro...

Continúa el paseo con la cabeza baja, la mente llena de imágenes caóticas.

–¿Era hermoso el mundo de nuestros antepa​sados?

–Yo lo he visto, muchacho. Pero no sé decirte si era hermoso...

–¿Lo has visto? Hortz, no comprendo...

–Lo he visto a través de una pantalla especial que puede recoger, agrandadas, las imagines impre​sas sobre una placa de material sintético... Son imágenes incomprensibles, muy similares a las que puede obtenerse con un convertidor parabólico.

Hortz me habla largamente de nuestro mundo de origen, pero cuando le pido que me comunique la última verdad, vacila.

–¿Sabes tú cuál es la más difícil de las cien​cias?

Debe estar loco para plantearme una pregunta tan infantil.

–¡Hortz! ¿Por qué esta cuestión estúpida? To​dos sabemos que la ciencia suprema es la medi​cina...

–No es verdad, muchacho. El estudio de la me​dicina no representa dificultades superiores a las de otra disciplina.

–¿Y entonces, por qué ha sido siempre monopolio de un grupo seleccionadísimo?

–Porque ilumina la naturaleza del ser y con​duce a la última verdad, una verdad que tan sólo unos pocos pueden conocer sin volverse locos.

Se acerca a una alacena incorporada a la pared y toma un objeto de forma extraña.

–Esto es un microscopio – dice, mostrándo​melo.

–¿Un... qué?

–Un microscopio. Es algo que te permite ver las cosas pequeñas, incluso aquellas tan pequeñas que escapan a la percepción de la vista más aguda.

–¿Es un instrumento usado por los que estu​dian la medicina?

–Sí. Si tú quieres conocer la naturaleza del mundo ahora muerto en el cual hemos vivido por trescientas generaciones, mira ahí dentro.

Tomo el extraño objeto con manos temblorosas.

Rápidamente, Hortz me instruye en el funciona​miento del microscopio, después me acompaña a la puerta.

–Ahora vete – dice con voz apagada –. Quiero pasar en soledad el poco tiempo que nos queda. Adiós.

 

La locura ha estallado con la fuerza de mil cataclismos. Es el fin, el verdadero fin. Los cana​les y conductos están obstruidos, solidificados, he visto los buques hechos prisioneros en el fluido convertido primero en lodo espeso y pesado, luego en roca compacta. He visto las paredes metálicas hundirse en el cepo implacable de la materia sólida que avanza por todas partes.

Hace poco he sentido crujir también el techo de mi habitáculo Quizá Hortz está ya muerto. Qui​zás ha muerto también Krull, sobre el B-412, muer​to sin saber qué eran las extrañas imágenes que se movían en la pantalla de su convertidor parabólico.

Estamos quedando aislados. Muros grumosos y compactos impiden cualquier desplazamiento. To​das las comunicaciones están interrumpidas. Tal vez sea yo el único ser aún vivo, y el fin está a punto de caer incluso sobre mí, de un momento a otro.

No siento miedo. Porque sé lo que ha sucedido y lo que va a suceder. Lo sé todo, sé que existen infinitos tiempos, infinitos espacios, infinitos uni​versos que contemporáneamente ocupan el mismo espacio, conozco las verdaderas causas del endure​cimiento de los confines, el porqué del fin del mun​do, de este mundo. Somos nosotros la causa, somos nosotros los asesinos de nuestro universo.

No siento miedo. Al menos esto es lo que me parece. Hace poco, cuando la última trabazón del último misterio se ha soltado en mi mente, acom​pañada de una dolorosa y deslumbrante laceración, tampoco he sentido miedo. He experimentado y experimento aún ahora un extraño sentimiento de impotencia, una impresión de mezquindad.

El microscopio. ¡Qué maravilloso aparato! Sólo unos pocos han podido observar al otro lado del juego de sus lentes. Y los que han mirado a su tra​vés han descubierto la última verdad, la terrible, han sabido qué es el mundo.

Las paredes crujen de nuevo, en el suelo se ha abierto una grieta y la luz ha cesado por un mo​mento de iluminar el ambiente. Antes de que la luz se apague definitivamente quiero mirar aún, quiero sacar otra gota de mi sangre y examinarla aún una vez más al microscopio.

He acercado ya el ojo al ocular: como a través de la ventanilla de mi bote, veo a los Zerk y a los Kud deslizarse veloces, veo a los monstruos blancos y rojos de mi sangre, los mismos idénticos mons​truos de mi universo que ahora, en este momento, ha cesado de existir.

 

* * *
 

Del "Saturday Evening Post", del "Times" de Londres, del "Messaggero" de Roma, del 9 de febre​ro de 1962, y de otros innumerables periódicos:

 

NIÑO DE ONCE AÑOS MUERTO DE SENILIDAD 

AVANZADA

 

Watsonville, 8 de febrero.

 

El niño de once años Arthur Balidoy ha muerto por un proceso de senilidad avanzada. El caso de este niño, más único que raro en la historia de la medicina, ha hecho desesperar a una centena de médicos especialistas. El pequeño Arthur ha muer​to con el rostro surcado de arrugas como las de un viejo y con el cuerpo resecado, reducido a trece kilos. El examen del cuerpo, enviado al Centro de investigación de la Universidad de Stanford, ha confirmado que el deceso ha sobrevenido por arte​riosclerosis.

 

Tit. orig.: L'ultima venta.
 

1962

LA OTRA ORILLA

 

–Hagámoslo así, señor Edgeworth: dígame un número de tres cifras.

–¿Un número de tres cifras?

–Sí, uno cualquiera. Incluso de dos cifras, si quiere. En resumen: escoja un número entre el uno y el mil.

Bruce Edgeworth miró por un instante al doctor con expresión sorprendida, después estiró el bra​zo, embarazado.

–Bien... Es difícil, así de pronto. No sé, podría decir el 248, o quizás el 715. ¿Usted qué me dice, doctor? ¿Puede servir el 715?

–Por mi parte estupendo – dijo el doctor Killpatrick –. El 715, de acuerdo. Y ahora, una letra del alfabeto, por favor.

–¿Una letra del alfabeto?

–Exacto, señor Edgeworth. Necesito también una letra del alfabeto, una cualquiera. Vamos.

–Digamos la Eme, pues.

–De acuerdo M-715.

El doctor Killpatrick se acercó a los mandos del selector magnético, giró el interruptor del cua​dro visor, y éste se iluminó instantáneamente con una pálida y fría luz violeta. Después trasteó en los botones del cuadro de mandos.

–Venga, señor Edgeworth. El sujeto M-715 está encuadrado, podrá observarlo a su gusto durante todo el tiempo que quiera. Bastará seguirlo aquí, con el volante. Por el enfoque en profundidad no se preocupe: hay un teleobjetivo automático que man​tiene por sí mismo enfocada la imagen.

Bruce Edgeworth se acercó a la pantalla visora.

–No veo nada – dijo.

–Abajo, a la derecha. Hay rocas y unos mato​rrales, ¿ve?

–Sí, pero...

–Es un ejemplar magnífico. Observe bien, se​ñor Edgeworth. ¿Lo ve? Espere a que aumente la imagen. Conectaré también el audio, así. Usted mantenga una mano aquí y actúe sobre el volante si el sujeto intenta salir del campo de visión.

 

Ahora el mambor se está acercando con circuns​pección, la cornamenta larga y altísima, el grácil cuerpo listo para brincar al menor asomo de peli​gro. Se detiene junto al manantial, olfateando el aire. Permanece inmóvil como una roca, cerca del chorro que se vierte en la cuenca de guijarros gri​ses, recortado contra la vaporosa nube de diminu​tas gotitas iridiscentes.

El aire es cálido, pesado. Hay un silencio de flo​resta adormecida por el calor del mediodía, un sus​piro sofocado, monótono como un silbido bajo de caracola. De tanto en tanto el grito estridente del ugugua, alto sobre la llanura, rompe la quietud.

El mambor está aún inmóvil, continúa olfatean​do el aire, reacio a meter el hocico en el agua. Tras los matorrales de aramrish, Udo el Muy Joven tiene un ademán de impaciencia. Al fin se decide, pero no tiene tiempo ni siquiera de tensar completa​mente el arco: el mambor da un gran salto en un movimiento fulmíneo, la flecha rebota en las rocas un par de metros a la derecha del animal ahora en fuga. Inútil intentar una segunda vez. A Udo no le queda más que confiar en la persecución, pues sabe bien que los mambor, cuando huyen en un terreno accidentado, pueden caer fácilmente y romperse una pata.

Udo se precipita por la ladera, esquiva las agu​das rocas que afloran del suelo, acelera la veloci​dad, pero su presa se escapa, ahora el mambor ga​lopa sobre terreno herboso, blando y llano, y consi​gue muy pronto una ventaja irrecuperable.

Decepcionado, Udo se detiene. Está empapado de sudor, su corazón bate locamente, el sol le que​ma en los ojos. Allá, en el límite del bosque, hay una zona de sombra donde unos brezos bajos se mecen en, el viento. Bajo las enormes hojas azules del karanoa, Udo se deja caer blandamente, da un par de vueltas sobre la hierba húmeda, se tiende de espaldas. Más tarde, cuando ya la alocada carrera de su sangre se ha detenido y el aire no le arde en la garganta y en el pecho, Udo penetra lentamente por el camino del bosque, un túnel de esmeralda que se abre hasta el fondo, allá donde discurre el río.

Loa está allá, en la orilla, agachada ante un pe​queño fuego, sujetando entre las manos una larga varilla de hueso en cuya extremidad ha ensartado un pez. El fuerte olor de la carne asada llega hasta Udo, aun contra el viento.

Otras veces Udo ha visto a la mujer en aquel mismo lugar, pero siempre la ha evitado sin un motivo claro. Sin embargo ahora se acerca impa​ciente, pisoteando la hierba para llamar su aten​ción. Loa sigue inmóvil, apenas gira la cabeza cuan​do Udo llega casi a rozarle un hombro.

Una mirada ambigua, mezcla de extrañeza y su​ficiencia.

Udo no le produce temor: es poco menos que un muchacho, alto y musculoso, pero sin aquella luz agresiva que brilla en los ojos de los hombres de su tribu.

–¿Tienes hambre? – dice la mujer, bajando la mirada.

Udo murmura algo, arruga la nariz, estimulado por el aroma del pescado que se está dorando sobre los tizones ardientes.

–Tú eres Loa, ¿verdad? Loa, de la tribu de Ark.

La mujer no responde. Entonces Udo tiene casi unas palabras duras.

–Tu gente está allí – dice con voz seca –, al otro lado del bosque. ¿Qué haces aquí, sola, en la orilla del río?

Loa deja la astilla con el pescado humeante. Después se levanta, recorre los pocos pasos que la separan de la orilla, trastea en torno a un palo lleno de musgo. Una red repleta de peces emerge del agua.

–¡Mira! – exclama excitada –. Los he captu​rado yo.

Mete una mano en la malla, el pez que lanza so​bre la orilla salta alocadamente. Udo se apresura a inmovilizarse con un pie.

Así, el tiempo transcurre plácido y lento, Udo y la mujer están aún al lado del fuego, comen abs​traídos el uno frente al otro, de tanto en tanto se miran a los ojos, húmedos y profundos. Después, Udo dice:

–Un día cazaré un mambor, el macho más her​moso de todo el bosque. Lo llevaré a tu gente, y entonces tú podrás venir conmigo. Y volveremos aquí para cazar y pescar, y tú dormirás a mi lado, siempre. Hasta que los ángeles blancos nos llamen a la otra orilla, al verdadero paraíso.

Udo y Loa. Tras la fronda verde y azul, invisi​bles pájaros de cristal gorjean inquietos. El río se desliza lento, majestuoso. Allá en lo alto, un ugu-gua traza círculos en el cielo, donde un sol ana​ranjado declina lentamente.

 

–¿Satisfecho? – preguntó el doctor Killpatrick, apagando el aparato.

Bruce Edgeworth se volvió con lentitud, lo miró vacuamente, sorprendido. Fue a decir algo, pero el doctor lo previno.

–Créame, mejor no puede haber escogido. M-715 es verdaderamente un soberbio ejemplar. Y ahora venga conmigo, señor Edgeworth. Debemos cumplir algunas formalidades. Por aquí, tenga la bondad.

–Escúcheme, doctor. Yo...

–Después, señor Edgeworth. Después.

El doctor Killpatrick le apoyó una mano sobre el brazo, lo guió a lo largo de un corredor con pa​redes revestidas fríamente de plástico blanco.

–Siéntese – dijo, abriendo la puerta de un despacho luminosísimo.

Edgeworth entró con reluctancia. En la habita​ción, de pie, cerca de un macizo fichero metálico, había una mujer.

–Ésta es la doctora Elaine Bixby.

Esbozó una sombra de sonrisa neutra y se dejó caer desmadejadamente en el sillón, delante del es​critorio.

–Veo que su ficha personal está ya completa – dijo el doctor, tabaleando sobre la mesa con la estilográfica –. Bien, bien. También los demás do​cumentos están en regla. Basta una firma aquí aba​jo, señor Edgeworth.

Bruce Edgeworth apenas dirigió una ojeada al documento azul que el doctor había hecho deslizar ante él. Sacudió secamente la cabeza.

El doctor Killpatrick sonreía, embarazado. Incluso la mujer, de pie a su lado, se había puesto rígida, en un ademán de evidente disgusto.

–No firmaré nada – dijo Edgeworth con voz firme –. Voy a marcharme ahora mismo, ¿com​prenden? Su compañía me ha engañado miserable​mente.

–Está bromeando, señor Edgeworth.

–No bromeo en absoluto. Su folleto publicita​rio no es ciertamente parco en información, inclu​ye incluso lo más insignificante. Pero sin embar​go omite lo más importante...

–¿Qué, señor Edgeworth?

–Que los Kindus no son animales, sino hom​bres.

 

Había llamado suavemente. Unos pocos golpes discretos contra el panel de la puerta metálica. Des​pués había entrado con la cabeza alta, estatuaria, los senos provocadoramente remarcados por un jersey demasiado ajustado. Dejó la carpeta azul sobre la mesilla de cañas entrelazadas, cerca del diván, y se sentó cruzando las piernas. Y cuando él, como sacudiéndose de un letargo, se acercó para acomodarse perezosamente en el otro sillón, Elaine empezó a hablar, primero en voz baja, casi un susu​rro, después con tono siempre más ardiente e insi​nuante.

Edgeworth la observaba ahora ceñudo, ahora visiblemente enojado.

–¡Y usted querría marcharse ahora mismo! – decía la doctora Elaine, apuntándole con el ín​dice en un gesto de amistosa amenaza.

Edgeworth asintió.

–Perdóneme, señor Edgeworth, pero no lo com​prendo. O mejor, comprendo y aprecio su sensibili​dad, aunque no puedo aprobar su decisión. Usted ha efectuado un viaje largo y costoso, incluso desagradable. El trayecto Tierra-Igea, con todas aque​llas tempestades magnéticas diseminadas a lo largo de la ruta, no es ciertamente comparable a un cru​cero de placer... Se habrá visto incluso obligado a aplazar quién sabe cuántos asuntos para venir has​ta aquí. ¿Por qué quiere renunciar ahora?

–Ya se lo he dicho. No sabía que los Kindus fueran hombres.

–¿Los kindus? Se equivoca, señor Edgeworth. Es la segunda vez que hace usted esta afirmación tan carente de fundamento. Los kindus son anima​les, se lo aseguro...

–Sí, animales que hablan. Los he escuchado, querida señorita. No he comprendido una sílaba, de acuerdo. Pero queda el hecho de que hablan, ni más ni menos que como nosotros.

–Esto no significa nada. También los delfines hablan, y siempre han sido animales. ¿Y los pe​rros? ¿No es lo mismo con los perros? También las gallinas y los bueyes son capaces de comunicarse de una manera similar, la ciencia nos lo ha asegu​rado ya con toda certeza. ¿Y entonces? ¿Debere​mos por esto renunciar al asado y al filete? Señor Edgeworth, sus escrúpulos me parecen verdadera​mente excesivos.

–Tal vez. Me parece sin embargo que sus com​paraciones zoológicas son demasiado acomodati​cias. He visto a los Kindus a través de la pantalla de televisión. He visto claramente cómo su aspecto era impresionantemente humano.

–Le repito que no son hombres. Por otro lado, no hay Constitución o capítulo legislativo que los reconozca como tales.

–¡Forzosamente! Para la Igea Company este planeta no es más que una posesión colonial.

–Se lo ruego, señor Edgeworth. No es el mo​mento apropiado para iniciar una discusión de este género. Usted, más que como industrial, como gran industrial, no se atreverá a negar las ventajas de la libre iniciativa.

Por un instante Edgeworth se sintió desorien​tado. La mirada de la mujer era abiertamente pro​vocativa, una clara actitud de desafío lanzada des​de lo alto de una posición inalcanzable.

–Está usted divagando – intentó rebatir –. No son necesarias leyes para considerar como hom​bres a individuos en todo y por todo idénticos a nosotros.

Elaine Bixby sonrió. Tenía unos dientes perfec​tos, blancos y compactos.

–Los kindus son animales – dijo en tono au​sente, midiendo casi las sílabas –. Debe usted ha​bituarse a considerar su aspecto humano como un mero accidente. Vamos, señor Edgeworth. Esta​mos aquí para ayudarle, no para confundirle.

Edgeworth cortó:

–A usted le pagan por hablar de esta manera.

El disgusto de Elaine Bixby duró una fracción de segundo.

–Es verdad, me pagan. Pero si la Igea Company fuera, como usted está insinuando, una Compañía deshonesta, yo no aceptaría su dinero. Yo también tengo mis escrúpulos.

Edgeworth se levantó lentamente, avanzó hacia la gran puerta de vidrio que daba al jardín. Per​maneció largo rato en silencio, vuelto de espaldas.

–No me ha gustado el sistema – dijo después, rígido, sin dejar de mirar afuera.

–¿El sistema?

–El jueguecito de las tres cifras. No me ha gus​tado.

–Una formalidad, señor Edgeworth. Es preferi​ble que la elección sea confiada al azar. Me com​prende, ¿verdad?

–Sí... Pero ¿por qué dejarme ver a través del video? Aquella escena... Está aún aquí, grabada aquí dentro, no consigo alejarla de mis ojos. ¿Era necesario que yo viera al Kindus? ¿Era necesario?

–El cliente tiene este derecho. Usted ha paga​do. Es justo que vea la mercancía, no querrá com​prarlo todo a ciegas.

–Comprendo. Sin embargo...

–Usted exagera, señor Edgeworth.

La doctora Bixby se dirigió al depósito de agua, llenó un vaso de cartón y después buscó algo en su bolsillo.

–Tómese esto – dijo, ofreciéndole una pastilla y el vaso.

–¿Qué es?

–Un calmante.

Ahora Bruce Edgeworth se movía como un so​námbulo, una serie de gestos ejecutados maquinalmente, los ojos que vagaban a todos lados en el in​tento de huir de los de Elaine. Tomó el vaso, tra​gó la pastilla con dificultad. Después se volvió de nuevo, la frente pegada al cristal, la mano que tamborileaba contra el plástico del batiente.

Elaine estaba a sus espaldas, muy cerca, casi sentía su respiración en la nuca, el perfume sutil y perturbador. Si quisiera, podría dar media vuelta y estrecharla entre sus brazos. Un pensamiento in​congruente, no justificable en aquellas circunstan​cias.

El silencio era embarazoso, intolerable. Edge​worth tragó saliva dificultosamente.

–¿Cómo haré para encontrar, el kindus? ¿De​beré ir a buscarlo al bosque?

–Vendrá por sí mismo, señor Edgeworth. A cada ejemplar, cuando aún es joven, le aplicamos un dispositivo... Bien, es un poco largo de explicar. Se trata de un microrreceptor, no más grande que una moneda. Cada kindus lleva uno aquí – la doc​tora se tocó un lugar de la nuca, muy cerca de la oreja –, disimulado bajo la piel y sintonizado a una longitud de onda personal. Basta enviar una  señal...
–¿Y el kindus obedecerá? ¿Qué es lo que lo impulsa a venir?
–Digamos el instinto, señor Edgeworth.
Aún un largo silencio. Y aún aquel perfume que impelía a la mente a una larga evasión de retroceso y aceptación. Después, Edgeworth sintió una lige​ra presión. Era la mano de Elaine, que acababa de posarse sobre su hombro.
–Señor Edgeworth...
Suave, alentadora, la voz de la mujer atravesó la última resistencia.
–Mañana por la tarde, señor Edgeworth... To​do estará listo para mañana por la tarde. Después deberá permanecer aquí una o dos semanas bajo control, pero le aseguro que en Igea no se aburrirá, tenemos jardines colgantes y piscinas magníficas. Y yo seré su acompañante...
 

–¿Cómo ha ido, Elaine?
–Estupendamente.
–¿Ha firmado?
–Aún no, pero es cuestión de minutos. He deja​do la carpeta azul en su habitación. Envíe a al​guien a recogerla, digamos dentro de media hora.
–Un tipo difícil, ¿eh?
–En absoluto. Todos son iguales, doctor Killpatrick. Saben muy bien que no podrían sobrevivir si les injertáramos el hígado de una merluza o los riñones de una pantera. Lo saben, pero en cuanto ven a los kindus se sienten con el deber de recitar la comedia.
El doctor Killpatrick sonrió.
–Este Edgeworth, sin embargo, parecía muy decidido a renunciar. ¿Cómo ha logrado convencer​lo, Elaine?
La doctora Bixby se encogió de hombros.
–Tiene el hígado podrido, con esta cirrosis mo​riría dentro de seis meses, y él lo sabe; tiene sólo cuarenta años, le sobra el dinero, y tiene muchos, muchos deseos de vivir. No he tenido que emplear muchas palabras. El señor Edgeworth estaba ya convencido antes incluso de que yo abriera la boca.
–Bien – comentó el doctor Killpatrick –. Se​rá mejor llamar pronto al kindus.
Se acercó al radioselector, compuso en el panel de mandos la combinación correspondiente a la si​gla M-715, después conectó de golpe el circuito del oscilador catódico.
 

Udo el Muy Joven se detuvo en aquel mismo instante. Una onda sonora, intensa y dulcísima, se adueñó de su cerebro, y de pronto olvidó la caza, el mambor, los fuegos de su tribu. Incluso la imagen de Loa vaciló y se disolvió como en una niebla. Udo echó a correr: una felicidad más grande que todas le estaba esperando en la casa de los ángeles blan​cos, allá, en la otra orilla del río.
 

Tit. orig.: L'altra riva.

 

 1967
BUENAS NOCHES, SOFIA

 

Grises y azules fluían a todo lo largo de la calle. Grises y azules, no había otro color. No había comercios, no había agencias, no había un bar y menos una tienda de juguetes o una perfumería. De tanto en tanto, en las fachadas sucias y tiznadas, encrostadas de porquería y moho, se abría la puerta giratoria de un almacén. Dentro estaba el sueño; el onirofilm, la felicidad al alcance de todo el mundo, de todos los bolsillos; estaba Sofía Barlow, para cualquiera que quisiese comprarla.

 

Eran siete, y se le acercaban desde todos lados. Golpeó a uno en la mandíbula con un violento puñe​tazo, y lo hizo caer rodando por la escalinata de mármol verde. Otro, alto y nervudo, se le echó en​cima blandiendo una clava. Esquivó el golpe aga​chándose rápidamente, agarró al esclavo por la cin​tura y lo lanzó contra una columna del templo. Después, mientras hacía frente a un tercero, un dogal de acero se cerró sobre su cuello. Intentó li​berarse, pero otro esclavo lo sujetó por las piernas, otro aún le inmovilizó el brazo izquierdo.

Fue llevado en volandas. Del fondo de la enorme caverna surgían las notas de las cítaras y de las ta​blas, una música enervante, obsesiva, llena de estre​mecimientos larguísimos.

Lo dejaron desnudo y atado delante del altar.

Después, los esclavos desaparecieron en las galerías que se abrían como vacías órbitas en las paredes de la caverna. Flotaba un olor a resina, un olor fuerte de musgo y de nardo, un aroma afrodisíaco que escapaba de las lámparas de aceite y de los braseros encendidos.

Cuando aparecieron danzando las vírgenes, la música se interrumpió por un instante para reanu​darse después más intensa, acompañada de un leja​no coro de voces femeninas.

Era una danza orgiástica, enervante. Las vírge​nes pasaban una y otra vez a su lado, una a una, rozándole con sus ligeros velos o con las largas y suaves plumas de su tocado. Las diademas y los co​llares relucían levemente en la penumbra.

Después, un golpe de gong larguísimo y angus​tioso interrumpió la danza. La música cesó. Las danzarinas, como fantasmas sorprendidos, se eclip​saron por el fondo de la caverna, y en el profundo silencio apareció la sacerdotisa, bellísima, envuelta en una capa de leopardo. Sus desnudos pies eran pequeños, nacarados, y en la mano llevaba sujeto un largo cuchillo acerado. Sus ojos negros, profun​dos y vivos, parecían escrutar el alma.

¿Cuánto duró la insostenible espera? El cuchillo cortaba las ligaduras con una exasperante lentitud, los ojos grandes, negros, húmedos y ardientes se​guían observándolo, mientras palabras incongruen​tes, bisbiseos y susurros, llegaban a sus oídos en una cadencia insidiosa, seductora.

Lo condujo hasta el pie del altar. Ella se recos​tó, lánguida, y lo llamó con un gesto dulce e im​perioso.

En la caverna, concha de sonidos y de sombras, el mundo iba y venía en un vaivén de suspiros.

Bradley apagó el aparato y se quitó el casco de plástico. Salió de la cabina con las manos en la hú​meda y sudorosa frente, la respiración pesada y el ritmo cardíaco acelerado.

Veinte técnicos, el director y la primera actriz avanzaron hacia el supervisor, lo rodearon impa​cientes. Bradley miró en torno, buscando un lugar donde sentarse.

–Necesito un vaso de agua – dijo.

Se instaló en un sillón neumático de largo e in​clinado respaldo, limpiándose el sudor y respirando profundamente. Un técnico se acercó y le tendió un vaso, que Bradley bebió de un solo trago.

–¿Y bien? ¿Qué le parece? – preguntó ansioso el director.

Bradley tuvo un gesto de irritación; después meneó la cabeza.

–No es eso, Gustafson.

Sofía Barlow bajó los ojos. Bradley le acarició la mano.

–No lo digo por ti, Sofía. Has estado magnífica. Yo... yo he experimentado sensaciones que sólo una gran actriz podía procurarme. Sin embargo, todo el onirofilm es deslavazado, inarmónico, falto de equilibrio...

–¿Qué es lo que nova? – preguntó el director.

–¡Gustafson! He dicho que el film es inarmóni​co, ¿es que no comprendes?

–Sí, he comprendido. Dice que es inarmónico, que no hay equilibrio. De acuerdo, la música es hin​dú, vieja de hace cuatro siglos, y el vestuario del África central. Pero el Consumidor no repara en es​tas sutilezas; lo que le interesa...

–¡Gustafson! El Consumidor tiene siempre ra​zón, no lo olvides. De todos modos, aquí no se trata de música y de vestuario. El defecto es otro: ¡este onirofilm despedazaría el sistema nervioso incluso a un toro!

Gustafson frunció el entrecejo.

–Pásame el guión técnico – dijo Bradley – y llama al Técnico en Estética.

Hizo girar las hojas, adelante y atrás, gruñendo palabras incomprensibles, como si aquello le acla​rara las ideas.

–Aquí – dijo al fin, volviendo a cerrar de un golpe el libreto –. El film comienza con un largo viaje en canoa, el protagonista solo, en un mundo hostil y desconocido. Hay una lucha con los caima​nes del río y la canoa se pierde. Después hay la mar​cha en la jungla, demasiado fatigosa, y la violen​tísima lucha cuerpo a cuerpo con los indígenas. El protagonista es encerrado en una cabaña, pero du​rante la noche entra Aloa, la hija del jefe, lo pone en libertad y le da las indicaciones para llegar hasta el templo. Entonces hay la escena de amor con Aloa, bajo la luna. A propósito, ¿dónde está Moa Mohagry?

Los técnicos y el director se hicieron a un lado y Moa Mohagry, una somalí altísima, de formas es​culturales, se acercó.

–Tú también, Moa, has estado magnífica, pero será necesario filmar de nuevo la escena.

–¿De nuevo? – exclamó Moa –. Podremos re​petir la escena cien veces, pero dudo que mejore el resultado. Me he identificado al máximo, Braley; hasta el límite de mi capacidad...

–Imagino que en esto ha consistido precisa​mente el error de Gustafson. En este onirofilm la escena principal es la última, cuando la sacerdotisa seduce al protagonista. Todas las demás escenas de​ben ir dosificadas, han de tener un valor de perfil y de preparación. No se puede hacer un onirofilm compuesto todo él de escenas madre. Se volvió hacia el Técnico en Estética.

–¿Cuál es el índice de sensación sobre el patrón medio?

–¿En la escena con Aloa?

–Sí, en la escena con Aloa.

–Ochenta y cuatro con cinco.

–¿Y en la escena final?

–Poco menos de noventa y siete.

Bradley se rascó el cuello.

–Teóricamente podría aún funcionar, pero en la práctica absolutamente no. Esta mañana he visto otra vez la escena de la primera parte. Es perfecta. Pero el film no termina en la orilla del río, cuando Aloa se entrega al protagonista. Después ocurren otras cosas suficientemente agotadoras, éstas que he visto ahora: otra marcha a través de la jungla, la lucha con los esclavos del templo. Cuando el Consumidor llega a este punto del film está agotado, con su receptividad sensorial reducida al mínimo. La danza erótica de las vírgenes resuelve el problema tan sólo en parte. Yo he visto el film en dos sesiones y es por eso que he podido captar la escena con Sofía en toda su perfección estilística. Pero, os lo ruego, no confundamos el índice absoluto con el índice relativo. Este último es el único que cuenta. Y estoy seguro de que, si dejamos el montaje del film con las mismas escenas que lo componen ahora, el índice de receptividad final descenderá al menos por debajo de los cuarenta puntos y esto pese al ta​lento de Sofía.

–¡Bradley! – imploró el director –. Ahora es​tá exagerando.

–No estoy exagerando – rebatió el Supervisor en tono polémico –. Repito que la escena final es una obra maestra, pero el Consumidor llega a ella agotado y ya satisfecho, en unas condiciones tales que incluso el fruto más sabroso deberá por fuerza parecerle insípido. Gustafson, no puedes pretender que Sofía haga milagros; el sistema nervioso de un hombre es lo que es, con sus límites y con sus leyes.

–¿Qué es lo que debemos hacer, entonces?

–Escúchame, Gustafson. He sido realizador du​rante veinticinco años, y desde hace seis años soy supervisor. Creo tener suficiente experiencia como para darte un consejo. Si dejas el onirofilm tal como está, yo no concederé el visado. No puedo. De otro modo defraudaría al público, y arriesgaría la ca​rrera de una actriz como Sofía Barlow. Hazme caso, atenúa todas las escenas menos la última, elimina el encuentro con Aloa, redúcelo a un simple escar​ceo...

Moa Mohagry tuvo un gesto de despecho. Brad​ley la aferró por una muñeca, la hizo sentarse sobre un brazo de su sillón.

–Escúchame, Moa. No pienses que quiero qui​tarte la ocasión de obtener un éxito. Tienes talento, lo reconozco. La escena a la orilla del río revela ar​dor, temperamento, tiene una pasión inocente y pri​mitiva que sin necesidad de nada más fascinaría al Consumidor. Has estado magnífica, Moa. Pero yo no puedo arruinar un film que cuesta millones, te das cuenta, ¿verdad? Propondré a los coordinadores de producción un par de films en los cuales figures como intérprete principal. Son millones y millones de Consumidores los que sienten pasión por el oni​rofilm de ambiente primitivo; tú también tendrás un éxito estrepitoso, te lo prometo. Pero ahora no, no es el momento...

Bradley se levantó. Se sentía débil, con las pier​nas flaqueantes, fatigado.

–Te lo suplico, Gustafson. Reduce también la escena de la lucha con los salvajes. Demasiado movi​miento, demasiada violencia. El derroche de ener​gía nerviosa es enorme...

Se alejó vacilante, rodeado de técnicos.

–¿Dónde está Sofía? – preguntó cuando llegó al fondo de la sala.

Sofía Barlow le sonrió.

–Ven a mi despacho – dijo Bradley –. Tengo que hablarte.

 

–De acuerdo, no estoy diciendo nada nuevo, son palabras viejas, pasadas, las habrás oído ya cente​nares de veces en la escuela, y durante el curso de adiestramiento. Pero son palabras sobre las que te conviene reflexionar.

Bradley paseaba de un lado a otro de la habita​ción, lentamente, las manos cruzadas a la espalda. Sofía Barlow estaba semiechada en una butaca. De tanto en tanto extendía una pierna y miraba la pun​ta de su zapato.

Bradley se detuvo por un instante frente a ella.

–¿Qué te pasa, Sofía? ¿Sufres una crisis?

La mujer tuvo un gesto nervioso, torpe.

–¿Una crisis? ¿Yo?

–Sí. Y es por eso precisamente que te he llama​do aquí, a mi oficina. Entendámonos, no quiero echarte un sermón. Quiero simplemente recordarte los postulados que son la base del sistema. Ya no soy joven, Sofía, y ciertas cosas las cazo al vuelo, al primer síntoma. ¡Sofía, estás persiguiendo una qui​mera!

Sofía Barlow achicó los ojos, después los abrió desmesuradamente, como una gata.

–¿Una quimera? ¿Qué es una quimera, Bradley?

–He dicho que ciertas cosas las cazo al vuelo. Estás atravesando una crisis, Sofía. No me sorpren​dería que se tratase de la propaganda que esos cer​dos de la Liga Anti-Sueño lanzan sin descanso para subvertir nuestro orden social.

Sofía pareció no recoger la insinuación. Dijo:

–¿Era realmente buena la actuación de Moa? Bradley se pasó una mano por el cuello. –Mucho. Hará carrera, estoy convencido... –¿Mejor que la mía? Bradley bufó.

–Tus preguntas no tienen ningún significado... –Sin embargo, son bastante claras. Querría sa​ber cuál de nosotras dos te ha gustado más. ¿Yo, o acaso Moa?

–Te repito que tu pregunta es idiota, no tiene el menor sentido común, y me confirma la sospecha, casi la certeza, de que estás atravesando una crisis. ¡Se te pasará, Sofía! Todas las actrices, antes o des​pués, deben pasar por esto. Parece casi una etapa obligatoria...

–Tan sólo querría saber una cosa, Bradley. Una cosa que no se nos enseña en la escuela, una cosa de la que nadie habla. Antes. ¿Qué es lo que había an​tes? ¿Eran realmente todos infelices?

Bradley reemprendió su caminar en torno a la butaca.

–Antes era el caos.

–¡Bradley! Quiero saber si eran realmente infe​lices.

El hombre abrió los brazos, desolado. –No lo sé, Sofía. Yo no existía en aquel tiempo, aún no había nacido. Una cosa sé cierta: si el siste​ma ha arraigado, esto quiere decir que las condicio​nes objetivas lo han permitido. Quisiera que te die​ras cuenta de un hecho sencillísimo: la tecnología ha consentido la realización de todos nuestros de​seos, incluso los más ocultos. La técnica, el progre​so, la perfección de los instrumentos y el exacto co​nocimiento de nuestro cerebro, de nuestro "Yo"... todo esto es real, concreto. Entonces, también nues​tros sueños son realidad. Sofía, no olvides que sólo en casos extremadamente raros el onirofilm es un instrumento de conveniencia o de compensación. Casi siempre es en sí mismo un fin, como cuando hace poco he gustado de tu cuerpo, de tus palabras y de tu perfume.

–Sí, pero no era más que un artificio. 

–De acuerdo, pero yo no era consciente de ello.

Además, también el sentido de las palabras ha evo​lucionado. Tú usas el vocablo artificio con el signi​ficado peyorativo que tenía hace dos siglos. Pero hoy no, hoy un producto artificial no es un subro​gado, Sofía. Una lámpara de neón bien dosificada da una luz más intensa que la del sol. Esto sirve también para el onirofilm.

Sofía Barlow observó sus uñas.

–¿Cuándo comenzó, Bradley?

–¿Qué?

–El sistema.

–Hace ochenta y cinco años, deberías saberlo...

–Lo sé, pero yo hablaba del sueño. ¿Cuándo fue que los hombres comenzaron a preferirlo a la rea​lidad?

Bradley se pellizcó la nariz, como si quisiera reu​nir sus ideas.

–La cinematografía comenzó a evolucionar a principios del siglo veinte. Al principio se trataba de imágenes bidimensionales que se movían sobre una pantalla blanca. Después se introdujo el sonido, la pantalla panorámica, la fotografía a color. Los Consumidores, reunidos por cientos en salas especialmente acondicionadas para la proyección, veían y escuchaban, pero no sentían el film, todo lo más podía llegar a producirse una especie de participa​ción mediante un esfuerzo de la fantasía. Obviamente el film era una sustitución, un verdadero artificio encaminado a satisfacer el gusto pasional-aventurero del público. A pesar de todo, ya entonces la cine​matografía representó un instrumento potentísimo de transformación psicosocial. Las mujeres de aque​lla época sentían la necesidad de imitar a las actri​ces en el gesto, en las inflexiones de la voz, en la forma de vestirse. Y los hombres no eran menos. La vida era vivida en clave cinematográfica. En primer lugar, la economía resultaba condicionada: la enorme demanda de bienes de consumo – vestidos, automóviles, casas confortables – era debida a las lógicas exigencias naturales, pero también y sobre todo a la propaganda despiadada e inexorable que asaltaba y seducía al Consumidor a cada instante del día. Propaganda cinematográfica, naturalmente; Ya entonces el hombre ambicionaba el sueño, se sentía obsesionado día y noche por él, aunque esta​ba bien lejos de verlo realizado.

–¿Eran infelices, entonces?

–Te repito que no lo sé. Estoy limitándome a ilustrarte las etapas del proceso. Hacia la mitad del siglo veinte ya existía la mujer standard, la situa​ción standard. Existieron, es verdad, realizadores y productores que intentaron con éxito en aquella época el film cultural, el film ideológico, como co​municación de ideas y como elevación de la masa. Pero el fenómeno tuvo una breve duración. En el año mil novecientos cincuenta y seis los científicos descubrieron el centro del placer en el cerebro hu​mano, experimentaron que el estímulo eléctrico so​bre una cierta porción de la corteza cerebral produ​cía una intensa y voluptuosa reacción en el sujeto. Se necesitaron veinte años antes de que los benefi​cios del descubrimiento llegaran al dominio público. La proyección del primer film tridimensional con participación parcial del espectador significó la con​dena a muerte del film intelectual. El público perci​bía ya los perfumes, las emociones, podía sumergir​se parcialmente en lo que ocurría sobre la pantalla. Toda la economía sufrió una transformación sin precedentes. Era una humanidad hambrienta de pla​cer, de lujo y de potencia, que no pedía otra cosa que ver sus ambiciones satisfechas con sólo el pago de unos pocos créditos.

–¿Y el onirofilm?

–El onirofilm no apareció en toda su perfección hasta algunos años después. No existe ninguna reali​dad que pueda superar al sueño; el público quedó muy pronto convencido de ello. Cuando la partici​pación es total, cualquier concurrencia de la naturaleza es ridícula, toda rebelión inútil. Este es el sis​tema, Sofía. No es cierto que tus crisis pasajeras puedan cambiar nada, y mucho menos las chácharas melodramáticas de los naturalistas, gente sin escrú​pulos que va recogiendo fondos no para el triunfo de una idea fracasada ya desde su inicio, sino por su propio y personal interés. ¿Quieres reír un poco? La semana pasada, Hermann Wolfried, uno de los líderes de la Liga Anti-Sueño, acudió al edificio de la Norfolk Company. ¿Y sabes para qué? Quería un onirofilm privado, cinco actrices de primera lí​nea en una orgía de infarto. La Norfolk ha aceptado la comisión, naturalmente, y si Wolfried se deja la piel, peor para él.

Sofía Barlow se levantó de un salto.

–¡Estás mintiendo, Bradley! Mientes a propósi​to, descaradamente.

–Tengo las pruebas, Sofía. La Liga Anti-Sueño es una organización para atrapar a los tontos, a los hipocondríacos incurables y a los que sueñan siem​pre con el pasado. En la base existe aún un residuo de sentimiento religioso, pero en la cúspide sólo hay codicia.

Sofía estaba a punto de llorar. Bradley se le acer​có, atento, y puso una mano sobre su hombro en un gesto de protección.

–No pienses más en ello, Sofía.

La atrajo hacia la mesa, abrió un cajón y sacó una pequeña cajita plana y cuadrada.

–Toma – dijo.

–¿Qué es?

–Un regalo.

–¿Para mí?

–Sí, y por eso precisamente te he llamado a mi despacho. Has rodado veinte onirofilms para nues​tra Compañía de Producción..., una meta considera​ble, si se piensa en ello. El homenaje de nuestra Compañía es tan sólo un pequeño reconocimiento a tus méritos...

Sofía hizo ademán de abrir el envoltorio.

–Déjalo – aconsejó Bradley –. Lo abrirás en casa. Y ahora vete: tengo aún mucho que hacer.

 

Había una hilera de helitaxis muy cerca de la salida del edificio. Sofía subió al primero, tomó una revista del departamento lateral del vehículo, en​cendió un cigarrillo y contempló satisfecha su pro​pia imagen en la portada. El helitaxi se elevó dulce​mente, dirigiéndose hacia el centro de la ciudad.

Los labios entreabiertos en una actitud de pro​mesa, los colores, el contraste de luces y sombras, la expresión ambigua... Cada detalle estaba sabia​mente dosificado.

Sofía se miró como en un espejo. Antiguamente, el trabajo de una actriz presentaba diversos aspec​tos negativos. Cuando se filmaba una escena de amor, existía un oponente de carne y hueso, y era preciso abrazarlo, soportar el contacto físico, los besos, y las palabras, y el aliento en pleno rostro. La cámara fumadora fotografiaba la escena, que des​pués verían los espectadores sobre la pantalla, Aho​ra era distinto. Era "Adán", el autómata relleno de aparatos electrónicos, con las dos minúsculas cáma​ras fumadoras alojadas en las cuencas de sus ojos.

"Adán" era un prodigio de receptividad: si la actriz lo acariciaba, la válvula receptiva registraba la sen​sación de la caricia y unida a la imagen visual la fija​ba en la bobina del onirofilm. De esta manera el Consumidor que después hiciese uso de la bobina percibiría la caricia en toda su fidelidad sensorial. No ya como un paciente espectador, sino como pro​tagonista.

Naturalmente, había onirofilms para hombres y onirofilms para mujeres. Y no eran intercambia​bles: si un Consumidor, movido por una morbosa curiosidad, hubiera insertado en su casco de recep​ción una bobina destinada a las Consumidoras, todo lo que hubiera conseguido sería un atroz dolor de cabeza, con el riesgo por otra parte de fundir los delicados circuitos del aparato.

Dijo al conductor que se detuviera. El helitaxi había recorrido apenas una docena de manzanas, pero Sofía prefirió continuar a pie el resto del ca​mino.

Grises y azules fluían a todo lo largo de la calle. Grises y azules, no había otro color. No había co​mercios, no había agencias, no había un bar y me​nos una tienda de juguetes o una perfumería. De tanto en tanto, en las fachadas sucias y tiznadas, encrostadas de porquería y moho, se abría la puerta giratoria de un almacén. Dentro estaba el sueño: el onirofilm, la felicidad al alcance de todo el mundo, de todos los bolsillos; estaba Sofía Barlow, desnuda, para cualquiera qué quisiese comprarla.

Andaban. Y Sofía Barlow con ellos, un ejército de alucinados, gente que trabajaba tres horas al día abandonada a su angustia, que anhelaba el silencio de su propio tugurio: una estancia, un amplex y un casco. Y bobinas, bobinas de onirofilms, millones de sueños de amor, de poder y de gloria.

–¡Ciudadanos!

La voz se elevaba fuerte y limpia como en un, discurso onírico, cuando el soñador tiene todo un mundo aclamándole a sus pies.

–¡Ciudadanos! Un antiguo filósofo decía que la virtud es un hábito mental. Yo no soy quién para creer en el imposible, sería un loco si pretendiera vuestra renuncia inmediata y completa. Desde hace años somos esclavos aquiescentes, prisioneros en el laberinto del sueño, andando a tientas en las ti​nieblas hechas de incomunicabilidad y de aislamien​to. Ciudadanos, os invito a ser libres. La libertad es la virtud, y la virtud es un hábito. Hemos en​gañado demasiado a la naturaleza, ahora debemos volver a su amparo, antes de que sobrevenga la muerte total y definitiva del espíritu...

¿Cuántas veces había escuchado discursos como aquél? La propaganda de la Liga Anti-Sueño era fas​tidiosa, le había producido siempre un profundo sentimiento de irritación. Últimamente, sin embar​go, se había sorprendido a sí misma en una actitud embarazada. Quizá porque era una actriz, y cuando los oradores en la plaza hablaban de pecado y de per​dición, cuando instigaban a la masa de Consumido​res a desertar del "sueño", sentía como si la acusa​ción estuviera dirigida precisamente a ella, y ella advirtiera la responsabilidad de todo un sistema. Quizá tras el tono enfático de los oradores había algo de verdad. Quizá en la escuela no le habían di​cho todo, quizá Bradley estuviera equivocado.

En el estrado, un hombre grueso se agitaba, gol​peaba con el puño sobre la madera de su mesa, el rostro enrojecido, congestionado. Nadie lo escu​chaba.

Cuando por una puertecilla lateral surgió una muchacha con el cuerpo cubierto por velos, algu​nas personas se detuvieron. Del altavoz surgía una antigua música oriental. La muchacha empezó a bailar. Era hermosa, muy joven, y sus gestos eran sincopados, aunque dulces, eurítmicos.

–Una aficionada – se dijo a sí misma Sofía –. Una actriz frustrada...

Cuando la muchacha se detuvo al fin en medio del estrado, los pocos hombres que se habían dete​nido se marcharon. Había algunos que reían, otros bajaban la cabeza, desilusionados.

La muchacha de la Liga Anti-Sueño cortaba el paso a los transeúntes, se acercaba a los hombres irguiendo el busto en una absurda y conmovedora oferta.

Sofía aminoró el paso. Alguien la agarró por un brazo. Era un hombre alto, joven y rubio, que la observaba a través de unos ojos negros, muy firmes.

–¿Qué quieres?

El joven indicó el emblema púrpura que llevaba sobre la ropa, a la altura del corazón.

–Soy de la Liga Anti-Sueño – dijo.

–¿Y bien? ¿Qué es lo que quieres?

–Hacerte una propuesta.

–Habla.

–Vente conmigo.

Sofía se echó a reír.

–¡Contigo! ¿Y por qué? ¿Qué provecho voy a sacar de ello?

El joven esbozó una sonrisa tolerante, mezcla de seguridad y de superioridad. Evidentemente estaba habituado a aquel género de objeciones.

–Ningún provecho – admitió sin titubeos –. Pero nuestro deber es...

–Olvídalo. Pasaremos la noche insultándonos... Muchacho, aquel amigo tuyo del estrado está di​ciendo una cantidad de tonterías.

–No son tonterías – rebatió el joven –. La vir​tud es hábito. Yo podría...

–No, no puedes. ¿Qué es lo que podrías ofrecer​me tú? ¡Necio, presuntuoso, imbécil!

–Escúchame, te lo ruego...

–Adiós – cortó secamente Sofía. Y continuó su camino.

Había sido demasiado dura con el joven. Había sido una reacción inútilmente ofensiva, hubiera po​dido rehusar la propuesta tal como lo hacían los otros transeúntes, con educación, o incluso con una sonrisa de suficiencia. A fin de cuentas aquel mu​chacho actuaba con buena fe; ¿qué derecho tenía ella de insultarlo, de herirlo en su parte más buena? De buena fe, sí. Pero ¿y los dirigentes? Bradley le había asegurado varias veces que los dirigentes de la Liga Anti-Sueño eran una pandilla de cerdos. ¿Y si Bradley hubiera mentido siempre?

La sospecha la asaltaba desde hacía varias sema​nas. Todos aquellos discursos sobre la plaza, los manifiestos murales, los opúsculos propagandísti​cos, la propuesta pública de experimentar relacio​nes normales con los activistas de la Liga... ¿Era posible que todo fuera una mentira? Quizá la ver​dad estaba en lo que sostenían los oradores y confe​renciantes, quizá el mundo estaba podrido hasta el meollo y sólo unos pocos hombres iluminados te​nían ojos para ver la aberración y valorar toda aquella decadencia.

El hombre aislado: a aquello habían quedado re​ducidos. Por una parte la clase de los productores, una clase que detentaba el poder y a la cual pertene​cía ella misma en su calidad de actriz; por la otra, el ejército sumiso y ciego de los Consumidores, hom​bres y mujeres ávidos de soledad y de penumbra, gusanos de seda enredados en la baba de sus pro​pios sueños, larvas pálidas, exangües, intoxicados por la inacción.

Sofía había nacido in vitro. Como todos los demás. No conocía a su madre. Millones de mujeres se presentaban, una vez al mes, en el Banco de la Vida. El matrimonio era una institución arcaica. Sofía era hija de un sueño, de un hombre desco​nocido y anónimo y de una mujer que había ido al Banco de la Vida. Cada hombre de más de cuarenta años podía ser su padre, cada mujer de los cuarenta a los ochenta su madre.

Cuando era más joven, aquel pensamiento la tur​baba enormemente. Después, poco a poco, se había llegado a habituar a él. Pero últimamente todas las dudas y las angustias de la adolescencia habían surgido de nuevo, negras aves que giraban pacien​temente en torno suyo a la espera de un momen​to de debilidad. ¿Quién era aquel joven que la ha​bía abordado en medio de la calle? ¿Un campeón de la humanidad superior, o un desheredado?

Si le hubiera dicho: "Te he reconocido, Sofía. Te he reconocido no obstante el vestido standard y las gafas obscuras". Si le hubiera dicho: "Tú eres mi actriz preferida, la obsesión de todos mis días..." Si, incluso, le hubiera dicho: "Quiero conocerte, así como eres, tal como eres realmente..."

Sin embargo, aquel imbécil le había hablado de deber. La virtud es hábito. Hábito, habituarse a las relaciones naturales. ¡Amaos, hombres y muje​res, unios con abnegación! Cada acto de amor vues​tro contribuirá a la derrota y a la destrucción de un sistema inicuo. Unios, unios realmente, el su​blime goce de los sentidos no tardará en manifes​tarse, un alborozo de sonidos y de luces que os colmará el alma y glorificará vuestro cuerpo. Y nues​tros hijos volverán a formarse al calor de las vísceras, no más en el frío cristal de una probeta. ¿No era esto lo que predicaba el hombre del estrado?

Entró en un almacén, lleno de gente, se acercó al largo mostrador de ventas donde estaban expuestos ordenadamente cientos y cientos de onirofilms, protegidos en el interior de elegantes cajas de plás​tico. Le gustaba leer las frases estampadas en la cubierta, escuchar las impresiones que a veces cam​biaban los compradores entre sí, las exactos conse​jos que los oficiales de ventas susurraban casi al oído de los Consumidores indecisos.

Leyó algunos títulos:

Singapur. – Una cantante euroasiática (Milena Chunglin) huye con el Consumidor. Aventura en los bajos fondos del puerto, ambientada en la épo​ca de 1950.

La batalla. – En la persona de un heroico ofi​cial, el Consumidor penetra en el campo enemigo y hace saltar el depósito de carburante. Batalla final, cruenta y victoriosa.

Éxtasis. – La avioneta privada de una princesa persa (magistralmente interpretada por Sofía Barlow), se precipita en el Gran Cañón. La princesa y el piloto (el Consumidor) se refugian en una ca​verna...

Otras descripciones más detalladas se hallaban en el interior de las cajas. No había peligro de que el conocer el contenido provocase en el Consumidor una disminución del índice de apetencia. La proyec​ción mental en amplex iba acompañada por un tor​por catatónico en el cual la memoria de los hechos contingentes desaparecía por completo. No se podía saber, viendo la primera escena, qué cosa ocurría en la segunda y en las sucesivas. Incluso si se hu​bieran aprendido de memoria las frases de la porta​da, incluso si el film hubiera sido ya visto y sentido veinte veces. El Yo consciente, el Yo de todos los días, desaparecía tragado por el apremio de las soli​citaciones promovidas por la bobina: se dejaba de ser uno mismo para asumir la personalidad, los gestos, la voz, los impulsos sugeridos por el film.

Un vendedor se le acercó presuroso.

–¿Un consejo para un regalo?

Sofía se dio cuenta de pronto de que era la úni​ca mujer entre todos los compradores. Aquél era el departamento masculino. Se dirigió hacia el mos​trador situado enfrente, mezclándose con las muje​res de todas las edades, y se detuvo ante las vistosas fotografías de los actores más en boga.

El espacio es nuestro. – El comandante de la astronave (el doctor Alex Morrison) se enamora de la doctora de a bordo (la Consumidora), desvía el rumbo hacia una luna de Júpiter para desembarcar a la tripulación y parte de nuevo con su amada. Cru​cero galáctico.

Tortuga. – Ambiente 1650. Un pirata galante (Manuel Alvarez) rapta a una dama de la corte (la Consumidora). Celos y luchas. Amor y mar bajo un cielo de fuego.

–¿Qué tal es? –preguntó una muchacha alta, con un cuerpo próspero sofocado bajo una ropa demasiado estrecha para su talla.

–Emocionante – declaró su compañera –. He comprado en seguida otras cuatro copias.

La otra se mostró aún escéptica. Alargaba el cuello sobre el mostrador, se empinaba sobre la pun​ta de los pies para llegar a leer las frases publici​tarias de las cajas más alejadas. Dijo algo en voz baja, su amiga le respondió en voz aún más baja. Soñarse alejó, se detuvo algunos minutos en la sec​ción "Clásicos", dio una rápida ojeada al fondo de la tienda, donde hombres y mujeres se apiñaban para comprar los onirofilms de ocasión.

La soledad, la penumbra bien dosificada entre las angostas paredes de su casa, un sillón con el amplex incorporado. La humanidad no deseaba nada más. Ante los atractivos superiores del sueño, ha​bían desaparecido las ambiciones de tener una casa confortable, de vestir trajes elegantes, de poseer un helicar u otros medios de confort. ¿Por qué fati​garse en conseguir objetivos reales, cuando con un onirofilm de precio reducido se podía vivir por una hora como un nabab, rodeado de mujeres mara​villosas, admirado, servido, reverenciado?

Ocho millones de seres humanos vivían en sus colmenas escuálidas, aislados en habitaciones an​gostas, alimentados con concentrados vitamínicos y harina de soja. Y no sentían ningún deseo de con​sumir realmente. Por otro lado, las industrias pro​ductoras de bienes de consumo, venidos a menos en el mercado, habían sido abandonadas por los grupos financieros, que habían invertido todos sus capitales en la producción de los onirofilms, única mercancía verdaderamente buscada.

Miró hacia arriba, en dirección a la tabla lumi​nosa, y sintió asco de sí misma. Las cifras hablaban claro, la tabla de los índices de venta era elocuen​tísima. ¡Ella era la actriz más en boga! Los oniro​films más buscados eran los suyos.

Salió del almacén. Se dirigió hacia casa con la cabeza baja, el paso lento e irregular. No sabía cómo juzgar a aquella multitud de machos que se cruzaban con ella sin reconocerla. ¿Eran sus es​clavos, o eran sus amos?

 

El videoteléfono sonaba. Era una línea de luz en un abismo de terciopelo negro, una campana que provenía de excelsas catedrales con sus agujas inmersas en un alba lívida de sueño.

Sofía alargó una mano, buscando el pulsador.

Una serpiente roja zigzagueó sobre la pantalla, se dilató, pareció estallar y al final se desvaneció, dejando el campo libre a la imagen de Bradley.

–¿Qué hay? – dijo Sofía, con la voz soñolien​ta –. ¿Pero qué hora es?

–Es mediodía. Levántate, pequeña, debes ir a San Francisco.

–¿A San Francisco? ¿Te has vuelto loco?

–Tenemos un contrato para una coproducción con la Norfolk, Sofía. Debía ser para el lunes próxi​mo, pero el tiempo urge. Te necesitan en seguida.

–Pero estoy todavía en la cama, tengo un sue​ño terrible. Saldré mañana, Bradley.

–¡Vístete! – cortó secamente el Supervisor –. Una avioneta de la Norfolk te espera en el aero​puerto occidental. No pierdas tiempo.

Bufó. Aquel trabajo extraordinario no estaba en su programa, había pensado pasar todo el día en completo reposo.

Saltó fuera de la cama con los ojos aún cerra​dos, se desnudó en el baño con gestos torpes e in​seguros. El chorro metálico de la ducha helada la hizo revivir. Se secó, se vistió con prisa, salió de la casa casi corriendo.

Conocía el sistema de trabajar de la Norfolk. Eran como ruedas dentadas, los tipos. Más que Bradley. Siempre dispuestos a encontrar defectos incluso a las escenas más conseguidas.

El helitaxi la depositó a la entrada del aero​puerto en ocho minutos. Entró en el acceso que conducía a la pista de los aviones privados, miró en torno en busca de la avioneta.

El piloto salió de la caseta y vino a su encuen​tro con paso elástico.

–¿Sofía Barlow?

Era alto, con el pelo muy rubio y la piel bron​ceada, un rostro que parecía cocido al horno.

–Me llamo Mirko Glicoric, de la Compañía Norfolk.

Sofía no dijo nada. El piloto no le dirigió ni una mirada, hablaba con los ojos fijos en un punto im​preciso del campo, dos ojos fríos, agresivos, de un hermoso color gris antracita. Tomó la valija de Sofía y se encaminó decididamente en dirección a la pista central, donde el aparato de la Norfolk es​taba ya listo para el despegue. Sofía hacía esfuer​zos para mantenerse a su lado.

–¡Hey! – exclamó, jadeante como un pura san​gre –. ¿No podrías andar un poco más despacio?

El piloto siguió caminando, sin ni siquiera gi​rarse.

–Vamos retrasados – dijo con voz suave –. Debemos estar en San Francisco dentro de tres ho​ras.

Jadeaba cuando llegaron bajo el vehículo.

–¿Te importa si monto delante? – dijo Sofía.

El piloto se encogió de hombros. La ayudó a instalarse, se puso a los mandos y esperó la señal de la torre de control.

Ella miraba en torno, llena de curiosidad, un poco respetuosa ante los cuadrantes y las palancas del salpicadero. El piloto siseaba, impaciente. Sofía rebuscó en la bolsa del asiento, sacó una docena de revistas. Eran muy atrasadas, algunas del año an​terior, arrugadas y viejas. En todas las portadas había su propia imagen. Había también un catá​logo, doblado por la página que ilustraba un film en el cual Sofía había figurado como principal in​térprete.

–¿Es tuyo esto?

El piloto no respondió. Miraba ante sí, enva​rado. El despegue había sido extremadamente sua​ve, Sofía no se había apercibido de nada; echó una ojeada por la ventanilla y retuvo a duras penas un "¡oh!" de admiración: un mar de casas se extendía bajo ellos, y allá al horizonte, como un suave párpa​do, se abría la concha grisácea de la campiña.

–¿Es tuya? – insistió Sofía.

El piloto giró la cabeza. Un movimiento imperceptible, una rapidísima ojeada. Después se puso nuevamente rígido.

–Sí – dijo entre dientes.

Ella intentó ocultar la íntima satisfacción que siempre le producía el ver reconocida por otros su propia fascinación.

–¿Cómo has dicho que te llamabas?

–Glicoric – gruñó el piloto –. Mirko Glicoric.

–¿Ruso?

–Yugoslavo.

Se entretuvo un poco observándolo. Los labios finos y duros, el perfil recto, hiriente... Mirko pa​recía esculpido en la roca, mudo, inerte. Sofía se impacientó.

–¿Puedo hacerte una pregunta?

–Di.

–Primero... En el aeropuerto. Has venido a mi encuentro y has dicho: "¿Sofía Barlow?" ¿Por qué? Tú me conoces, ¿no? Estas revistas y el catálogo... Apostaría a que eres uno de mis admiradores. ¿Por qué has fingido no conocerme?

–No he fingido. Verte en persona es distinto. En realidad te he reconocido porque sabía que de​bías aparecer de un momento a otro, en la entrada del aeropuerto. Pero en medio de la gente, no. Pa​sarías inadvertida.

Sofía encendió un cigarrillo. Quizás el piloto te​nía razón, en medio de la gente nadie la habría reconocido, ni siquiera sin las gafas obscuras. Notó una especie de sordo rencor hacia el hombre que es​taba a su lado. Probó a dirigirle otra vez la palabra. Mirko se mostraba impenetrable, receloso.

–¿Por qué no conectas el automático? – dijo Sofía –, Me aburro, Mirko. Dime algo.

El piloto permaneció impasible. Parpadeó dos o tres veces y encajó la mandíbula. Sofía lo sujetó por un brazo.

–¡Mirko! Escúchame, conecta el automático y fumemos juntos un cigarrillo.

–Prefiero guiar personalmente.

–¡Imbécil!

Encendió otro cigarrillo, después otro aún, usan​do la colilla del primero; hojeó las revistas, ha​ciendo crujir las páginas a causa de su nerviosis​mo incontrolable; se puso a canturrear, tabaleó con los pies sobre el revestimiento de goma de la cabina, bufó, se agitó, hasta el extremo de sentir​se mal.

Mirko buscó en los bolsillos de su mono de vue​lo y le tendió una pastilla.

Sofía palideció.

–¡Imbécil! – repitió –. No quiero estar más aquí, me voy atrás.

El pequeño saloncito que se abría en la parte posterior de la cabina de pilotaje era acogedor. Ha​bía un diván, una litera plegable, una mesita y un mueble bar.

Se sirvió de beber. Un gran vaso de coñac, que engulló a grandes sorbos. E inmediatamente se sir​vió otro, mientras los contornos de los objetos empezaban a temblar en una neblina azulada, espe​sa e invitante. Se tendió en el diván, pensando en Mirko, un Consumidor como todos los demás, un imbécil. No veía la hora de llegar a San Francisco, de rodar el film y de volverse a Nueva York.

Esta vez bebió el coñac con esfuerzo. Cuando dejó el vaso sobre la mesita notó como un breve desfallecimiento. Se sintió empujada contra el flan​co del diván, y advirtió un vacío bajo ella, como cuando el ascensor inicia el descenso. Vio el vaso volcarse bruscamente sobre la mesita, caer al sue​lo... Después, un dolor en el hombro, un golpe en la frente y niebla, globos rojos y azules, un ruido de motores alocados.

–¡Mirko! – gritó, levantándose. La puerta que conducía a la cabina de pilotaje parecía enclavija​da. Luchó contra la manija que se le resistía, abrió con esfuerzo la portezuela. Un vacío en la boca del estómago, un instante de vértigo, la absurda sensa​ción de la ausencia de peso. Vio los hombros de Mirko, sus manos aferradas a la dirección, y las nubes, que acudían a su encuentro como los vapo​res de un sueño.

Mirko hablaba, ahora. Estaba gritando y ella no se daba cuenta. Se sujetó contra el respaldo de su silla y aguardó con los dientes apretados en espera del choque.

La avioneta se precipitaba en barrena.

 

Cuando abrió nuevamente los ojos vio una nube blanca en medio del cielo. Un buitre daba vueltas allá en lo alto. Estaba tendida, cara al cielo, y algo húmedo y fresco le apretaba la frente. Levantó un brazo, se palpó la cara, los pulsos, apartó el pa​ñuelo empapado y se volvió de lado.

Mirko estaba de pie, cerca de los restos de la avioneta. Al fondo, una ciclópea pared de roca roja daba un aspecto agresivo al paisaje.

–¿Qué ha pasado? – preguntó con voz apa​gada. 

El piloto abrió los brazos.

–No lo sé – dijo, sacudiendo la cabeza –; no acabo de comprenderlo. De repente el aparato ha dejado de responder a los mandos, ha perdido altura y se ha precipitado cada vez más aprisa. He po​dido volver a tomar los controles por milagro, pero ya era demasiado tarde. Mira la caída que hemos hecho, antes de terminar contra las rocas.

Sofía se levantó, dándose masaje en el hombro contuso.

–¿Y ahora? ¿Tienes idea de dónde hemos ca​potado?

Mirko bajó la mirada.

–Esto es el Gran Cañón – dijo –. Nos encon​tramos en una garganta lateral, una de las zonas más agrestes y aisladas, pero el Bright Angel Trail no debe estar muy lejos...

Sofía abrió mucho los ojos.

–¿El Gran Cañón?

Permaneció unos instantes inmóvil, luego rom​pió en una larga risotada.

–¡El Gran Cañón! – repitió –. Ésta sí que es buena. Es increíble.

–¿Increíble, qué?

–No hagas el estúpido, Mirko. La avería en los motores, el aterrizaje forzoso, aquí, justo en el Gran Cañón... Todo como en el film que rodé el año pasado, "Éxtasis". Te lo recuerda, ¿no?

Rápidamente, una sospecha cruzó por su mente.

–Dime una cosa – murmuró, contrariada –. ¿No lo habrás hecho a propósito? Sí, lo digo por​que hay aquí demasiados detalles que coinciden. Tú eres realmente un piloto, yo no soy una princesa persa, pero soy Sofía Barlow. Quieres estar conmi​go, ¿verdad? Quieres quedarte conmigo, como en el film.

Mirko hinchó el pecho, indignado. Le dio la es​palda, se acercó a la avioneta y apartando la retor​cida plancha penetró con esfuerzo en su interior. Lanzó afuera un montón de cosas, dos mantas de viaje, un recipiente de plástico con agua, una lata de alimentos sintéticos, la linterna eléctrica. Poco después salió de la revuelta cabina, con la botella de coñac en una mano y un pesado equipo en la otra.

–Vamonos – dijo –. Recoge todas las cosas que puedas.

Sofía le miró con sorpresa.

–¿Vamonos... dónde?

–No querrás pudrirte aquí, tras esas rocas. De​bemos llegar hasta el Cañón principal. Phantom Ranch no debe hallarse a más de cincuenta millas, y siempre podremos encontrar cualquier estúpido turista nostálgico de los que vienen hasta el oeste para fotografiar el paisaje.

–¿Has probado de comunicarte por radio?

–La radio está rota. Vamos, rápido. Toma lo indispensable y marchémonos.

Andaba rápidamente, el paso largo, elástico. Se había metido la botella de coñac en el bolsillo, a la altura de la cadera, y caminaba, la espalda un poco curvada bajo el grueso fardo de la manta de viaje en la que había envuelto una batería de acumula​dores y la pesada caja metálica.

Sofía lo seguía a saltos, con los víveres y el re​cipiente del agua. Se detuvieron al cabo de media hora. Sofía es​taba agotada, la mirada suplicante. Mirko miraba fijamente ante sí. Quedaba claro que la mujer re​presentaba para él un impedimento, el clásico cla​vo en el zapato, pero del que no podía desembara​zarse con tanta facilidad.

–Caminamos demasiado aprisa, Mirko.

El hombre miró al cielo, cubierto de amenaza​doras nubes.

–Sigamos – dijo –. Dentro de un par de ho​ras será noche cerrada.

Cuando llegaron al Cañón principal apenas se veía nada. Mirko señaló un punto en la pared ro​cosa, roja y negruzca como un papel quemado.

–La caverna – dijo, como alucinado.

–La caverna – repitió Sofía –. Igual que en el film. ¡Todo es como en el film, Mirko!

La ayudó a subir hasta allá. Puso en el suelo las cosas, ante la entrada de la negra cavidad que se abría en la roca.

–No tengas miedo – dijo –. Vuelvo en se​guida.

Lo vio recorrer los contornos, las peñas de gra​nito y las hondonadas de tierra blanda, reunir al​gunos arbustos secos, hacer gruesos haces y traer​los de vuelta a la entrada de la gruta.

–Dentro de poco hará frío – dijo –. Conven​drá encender un fuego.

Tomó la linterna eléctrica e inspeccionó la caverna. Era larga, de unos quince metros, y en su mitad se cerraba casi en ángulo recto. Trasladó el manojo de ramas hasta aquel lugar de la galería, le prendió fuego con una alegría salvaje. Comieron en silencio, en la caverna poblada de luces y sombras, bajo una enorme ala vibrátil de murciélago.

–He abierto la caja – dijo Sofía – mientras estabas recogiendo arbustos. He visto lo que ha​bía dentro: ¡un amplex! ¿Qué necesidad tenías de llevarlo hasta aquí?

–Cuesta ciento veinte billetes – dijo Mirko –. Para ti, como actriz, es una suma que te hará reír, pero yo debo trabajar tres meses para ganarlos, ¿comprendes?

Tomó la caja metálica y el estuche de las bo​binas.

–¿Y bien? – dijo Sofía, sorprendida –. ¿Qué estás haciendo ahora?

–Me voy al fondo de la gruta. Tengo derecho a mi aislamiento, ¿no?

–Sí, pero ¿para qué el amplex? ¿Qué es lo que quieres hacer, Mirko?

El hombre bufó. Pero cuando Sofía cogió el es​tuche de las bobinas y lo abrió no opuso resistencia. Pasivo, dejó que la mujer observase a su gusto, le permitió leer las frases estampadas en las cubier​tas de plástico.

–¡Pero éstos son mis films, Mirko! Dios mío, están todos. "Cielo azul", "Seducción", "Aventura en Ceilán"... Y una matriz, la matriz de "Éxtasis". Es tu film preferido, ¿verdad?

Mirko bajó los ojos, sin responder. Sofía cerró el estuche. Una matriz era un lujo que sólo pocas personas podían permitirse. El onirofilm común, una vez visto, debía tirarse, ya que debido a la pun​ta receptiva del amplex se desmagnetizaba. La ma​triz, en cambio, era eterna, prácticamente indestruc​tible. Y por este motivo costaba una fortuna.

–¿Cuándo la has comprado? – preguntó Sofía.

El hombre alzó los hombros, enojado.

–Cállate – dijo –. Eres curiosa hasta la incon​veniencia. ¿Qué es lo que quieres saber de mí? Tus films se venden por millones de copias, para millo​nes y millones de Consumidores. Yo soy uno de tantos. He comprado una matriz de "Éxtasis". ¿Y bien? ¿Qué le encuentras de extraño? Es un film que me gustó de un modo particular. Yo...

–Continúa – invitó Sofía, cogiéndole del brazo.

–No pasa un día sin que lo vea – declaró áspe​ramente el piloto –. Y ahora quítate de en medio; trata de dormir, ya que apenas sea de día debe​remos andar muchas millas. Voy al fondo de la ca​verna.

–¿Con el amplex?

–¡Sí, por los cielos! ¿Qué te importa? Quiero disfrutar el film en paz.

Sofía tragó saliva dificultosamente. Un brusco sentimiento de frustración la asaltó, como si de im​proviso hubieran desaparecido todas sus razones de existir. Imposible, pensaba, ¿qué me está ocu​rriendo? ¿Qué es lo que quiero en realidad de este hombre que tiene miles de razones para no dirigir​me ni una mirada?

Sintió el deseo de herirlo, de arrojarle al rostro los peores insultos, de fustigarlo. Pero la imagen de Mirko abrazándola derribó las barreras de la inhi​bición e inundó su mente.

–Yo estoy aquí – se sorprendió de oírse a sí misma, con voz persuasiva.

Mirko se volvió en seco.

–¿Qué dices?

–He dicho que yo estoy aquí, Mirko. No tienes necesidad de ninguna bobina.

Por un instante Mirko pareció indeciso. Después sacudió la cabeza y se dirigió hacia el fondo de la caverna.

–¡Mirko! – llamó ella exasperada –. ¡Soy So​fía Barlow! ¡Sofía Barlow! ¿Entiendes? ¡Mírame!

Eran las llamas, lenguas rojas y verdes que dan​zaban firmes y suaves, un aroma penetrante de selva primitiva. Vio las manos del hombre crispar​se fuertemente, los labios temblar, como dominado por un largo, extenuante sufrimiento.

Mirko vaciló aún un segundo. Después, echó la bobina al fuego y corrió hacia ella.

 

Primero la luz azul, después la rosa. Luego, de nuevo la azul. Cuando la bobina llegó a su término, el interruptor saltó automáticamente. Sofía se despojó del casco del amplex. Tenía las sienes mojadas de sudor, el corazón que le latía espasmódicamente, y un temblor difuso por todos los miembros. Especialmente las manos. No conse​guía mantenerlas firmes. Nunca, en su vida, había vivido un "sueño" con tanta intensidad, un onirofilm que la había hecho ser ella misma. Debía dar​le las gracias a Bradley, pronto.

Lo llamó por el videoteléfono. Pero cuando se halló frente a la imagen del Supervisor las palabras se detuvieron en su garganta; balbuceaba, emocionadísima. Al fin se puso a llorar.

Bradley esperó, paciente.

–Un pequeño regalo, Sofía. Una nadería. Cuan​do una actriz llega a la cumbre de su carrera tiene derecho a toda clase de reconocimientos. Y los ten​drás, Sofía. Obtendrás todas las satisfacciones que te corresponden. Porque el sistema es perfecto. Irre​versible.

–Sí, Bradley. Yo...

–Se te pasará, Sofía. Les ocurre a todas las actri​ces, más pronto o más tarde. El último obstáculo que hay que superar es siempre la vanidad. Tú también has pensado que un hombre pueda prefe​rirte al sueño, has caído en la herejía más peligro​sa, pero nos hemos dado cuenta de ello y hemos corrido en tu ayuda. Con un regalo. Esta matriz que te ayudará a superar la crisis.

–Sí, Bradley. Da las gracias a los técnicos, al operador, al realizador, da las gracias a todos los que han participado en la realización del onirofilm. Sobre todo al actor que ha hecho la parte del pi​loto...

–Es uno nuevo, un muchacho que promete...

–Dale las gracias. He pasado momentos inolvi​dables. Y gracias también a ti, Bradley. Imagino cuánto tiempo y cuánto dinero te habrá costado este film. Es perfecto. Lo conservaré en el lugar de honor de mi oniroteca.

–Tonterías, Sofía. Tú perteneces a la clase diri​gente. Puedes permitirte onirofilms personales, bajo cierta medida. Todos nosotros, los productores, po​demos permitírnoslos. Nosotros dos siempre nos hemos ayudado, ¿no? Sin embargo, hay una cosa que quisiera que recordaras siempre.

–¿Qué, Bradley?

–Esta matriz. Más que un regalo quiere ser una advertencia.
–De acuerdo, Bradley. Creo haberlo compren​dido.
–No lo olvides. Nada puede superar al sueño. Y sólo en sueños podrás creer lo contrario. Estoy seguro que después de verlo cinco o seis veces ter​minarás arrojando la matriz.
Asintió, con lágrimas en los ojos.
–Nos veremos mañana, en la sala de pruebas.
–De acuerdo, en la sala de pruebas. Buenas noches, Bradley.
–Buenas noches, Sofía.
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(1) Se trata, en realidad, del teorema de Godel. (N. del A.)
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